从18岁生日那天穿上军装开始，一直到三十几岁，人生中最好的年华就这么过去了。所以我的思维方式行为习惯乃至于世界观，就是军人式的。现代社会里，军人就是为祖国而存在的，即使退役后不拿刀枪，也无法再以普通人的方式出现了，你总是不同的。
还在部队的时候，作为一个指挥官，我总是埋头在各种各样的军用地图、队标队号、武器装备、作战文书中间搞得头晕脑胀。在这些细枝末节的技术问题之上，还要随时掌握住战场动态，掌握敌我态势，搞清楚我们在干什么、敌人在干什么、我们即将干什么。这些东西技术性和专业性都特别强，是一种纯粹的干巴巴的技术操作。
我儿子从小就对军事很感兴趣，然而他感兴趣的只是各种武器装备，飞机大炮坦克机枪。
有一次他亲眼目睹了我鼓捣这些鸡零狗碎的具体事务，无比失望的对我说，打仗真没劲。
这话让我受到了很大的打击——这也是绝大多数“军事爱好者”面对真正的军事工作的感想。正儿八经的军事工作跟大家想象的其实是两码事，并没有太多激动人心的部分，如果不是战斗着装、迷彩帐篷和伪装网，其实跟写字楼里面的白领、工地上的蓝领并没有太多区别。你以为你总是运筹帷幄之中决胜千里之外，其实你总是在图上作业和拟战斗文书；你以为你总是在冲锋陷阵过关斩将，其实你总是扛着工兵锹在挖战壕。
绝大多数时候你都无聊得要死，而且环境恶劣、吃苦耐劳。
漫长而无聊的筹划、等待，无数繁重而折磨人的文书作业，类目繁多的各种战斗准备工作，包括阵地布置、工事构筑、隐蔽伪装、后勤保障、物资准备，到了最后，大炮响起的时候，冲锋号吹响的那一刻，天呐，我拍着胸脯子向你保证，我的大兄弟，我比你还要激动、还要兴奋、还要稀罕。
你就是看个稀罕，我们可是为了这个准备了好久好久，在风里雨里大太阳里，吃不饱饭睡不好觉浑身臭汗头晕脑胀，你要是也在野外挖的旱厕所里面顶着铺天盖地的苍蝇拉过几次肚子，你会对此深有体会。
判断一支部队是不是真正进入了状态，投入到了演习中去，我有个非常低俗但是非常有效的方法：看你记不记得上了阵地之后拉了几次屎。
你要是数不清了，那多半就已经进入状态了。人是一种适应性非常强悍的动物，无论环境多么的糟糕，过一段时间总能适应下来，军队尤其如此。一旦适应了，才能谈得上干活、工作、打仗。我进入这种状态需要的时间是三五天，到时候就会觉得这个糟糕的地方其实蛮不错的，山清水秀鸟语花香。
而对面有一群王八蛋，架着大炮停着坦克，准备把我从这个刚刚适应的地方赶走。对此我们表示不同意，谁也别想把我从那个刚刚适应的旱厕所赶跑，拿着飞机大炮坦克机枪也不行。我们所有的战友对此都不同意，要知道，另外再弄个旱厕所，又得拉不出来好几天。
类似的事情还有辛辛苦苦挖的战壕，好不容易找到的东南西北，我刚刚搭起来的帐篷，浑身臭汗挖了三天三夜的猫耳洞，它虽然不起眼，但是它是我辛苦掏出来的家，home，sweat home。
所以你看，其实我并不是特别的爱国，我甚至都不会喊“人在阵地在，人亡阵地亡”这种豪言壮语，我只是怜惜我的劳动成果。
我觉得对面那帮人肯定也是这么想的，那就看谁有本事了。
等我适应了这个破地方，用红蓝铅笔把地图画得花里胡哨的，再把该死的作战文书弄得明明白白，脑袋就总是会飘，飘到很远很远的地方。
那时候我壮实得像一头小牛犊子，黝黑的皮肤会在汗水的滋润下，泛出太阳金黄色的光。父亲带我去开垦梯田，把老家的山坡地改造成为可以出产口粮的劣质水田，然后再一代一代的改良土质，最终弄成良田。
我们一起去山上打石头，那种坚硬而巨大的岩石，用最原始的工具。一个巨大无比的大铁锤，几个保温杯那么大的铁楔头。先是在岩石上面开凿出一条沟，再在沟里打几个眼安放楔头，砸紧，然后就抡起大铁锤玩命的砸吧。
我后来去健身房玩儿那个扩胸的机械，总是把承重块加到最大，还是感觉没劲。
健身房的东西都挺没劲的，跟打石头比起来简直是太轻松。
年少的打石匠喊着号子，抡着大铁锤一下又一下击打楔头，期待着在下一次沉闷而力大无穷的敲击中，巨大的岩石会乖乖的裂开。砰！砰！砰！金属猛烈撞击的声音，深深的透进岩石里面，再传递散发开，整个山谷都在震颤。
岩石屈服了，一声无可奈何的脆响，所有楔头一起松开，石头裂开了。
然后才是把它们分割成小块，简单的整形，挑抬到梯田附近砌成坎。
这才是工作的一小部分而已，剩下还要平整土地，把坡地改造成平地。然后是把石块清理掉，把草木灰、腐殖土什么的挑过来，用犁头和锄头翻进去，这样才是可以耕种的土地。
随后还要等着一个又一个的春耕秋收，让这块生地慢慢的变成熟地，产量慢慢的上来。
这是一个艰苦而又漫长的过程，打石头、挑土、改良，直到弄出来一块漂漂亮亮的土地，种上庄稼，秋天金黄色的粮食在土地上面发出耀眼的光芒，你需要的是整整一代人的时间。等你老了，你就可以带着儿孙们走到梯田上面，指着这一块来之不易的梯田，告诉他们，这就是我留下来的遗产。
这就是中华文明的年轮。每一块梯田，都是一代中国人，一代我们的祖先。
我肯定是不答应的，我干过这个活儿，扁担在我十几岁的肩膀上就磨出了茧子，大铁锤的木把在我握笔、握枪的手上早早就留下了永远消失不了的老茧，我废寝忘食、汗流浃背、步履维艰，我凭什么要答应？
我们现在已经不垒梯田了，实际上我亲手垒出来的那块梯田，现在也根本就没人耕种了。
但是“垒梯田”这种事情，照样在各行各业中间发生着。在每一个行业里面，都在一步一个脚印的垒着自己的梯田。我们改良着产品的工艺，改进着机器的性能，改善着社会的结构，改观着中国的面貌，这些“梯田”虽然看不见，但是却实实在在的存在着，凝聚着每个人的心血和汗水，并且会扎扎实实的传递下去，成为我们给予儿孙的馈赠。
平心而论，每次蹲在自己挖的战壕和掩体里面，或者捧着自己鼓捣出来的作战文书，我一点也不担心真的会有人跑来把我的劳动成果夺走，把我从我的阵地里赶跑。说实话，我也明白其实没有人能够做到这一点。
战争绝对不是我一个人在打，更不是我们这些军人在打，自古以来就是这样的。在战争发生之前很久很久，决定战争胜负的东西就已经在酝酿，在构筑，在落实。我们这些吃军粮的糙大汉们只不过是一群执行者而已，用我们的专业知识、军事技能和血肉，把这些东西执行好，就行了。
战争更多的是发生在科学家的实验室里，大学的课堂里，工厂的机器上，铁路、公路、机场里行色匆匆的人身上，农田里。战争早已爆发，我们随时在作战。大炮轰鸣的那一刻，冲锋号吹响的那一刻，不过是这个漫长、平凡、无聊的准备过程，最后那一记绝唱。
当然了，我们这些大兵哥糙汉子是没有权力对准备得好坏评头论足的，不管是胜利的宣言还是绝望的悲鸣，我们都得上。刀山也罢，火海也好，或者只是一场武装游行，我们都得去。
所以我们中间没有普通人，我们是为了绝唱而准备的人。
我们到时候拿什么样的枪，开什么样的坦克，吃什么样的军粮，穿什么样的军装，完全取决于你。
我们是去发出胜利的宣告，还是发出绝望的呐喊，是去最后展示一把中华民族的“铮铮铁骨”，还是来一场轻松愉快的武装游行，完全取决于你。
我们负责挖战壕和掩体，画态势图写作战文书，在苍蝇铺天盖地的旱厕所里遭罪，你们负责提供锹镐和砸向敌人头上的钢铁，还有轰鸣的大炮，咆哮的坦克。我们誓死不放弃心爱的阵地，而我们战死还是幸存，完全取决于你。
我们在泥水坑里泡着，啃砖头那么硬的压缩饼干，汗水在军装的后背上留下厚厚的汗碱，顶着“非主流”那么夸张的头发胡子得不到清理，甚至被绷带裹得像个粽子一样抬下来，胳膊腿什么的离身体好几公里远，又或者干脆就裹在裹尸布里，血从白色的裹尸布里渗出来，浸染了这片土地。这一切遭遇，我们的一切付出，到底有什么样的意义？到底是垂死挣扎，还是以身殉国，或者是彪炳千古，英勇就义，完全取决于你，是你决定了我们的意义。
和平我们就耕耘，战争我们就拼命，天下大事，唯耕战而已。
给作者打赏，选择打赏金额
¥1¥2¥5¥10¥20¥50¥100 自定义
