壹 赫鲁晓夫
赫鲁晓夫第一次离开乌克兰奔赴莫斯科时，已经35岁了。
他出生在俄罗斯库尔斯克贫苦农民家庭，老爸是乌克兰人，常年在外打工赚钱，在沙俄各个城市做过铁路工人、砖工、矿工，家里由母亲照顾他和姐姐，算半个留守儿童。
赫鲁晓夫只读过四年书，14岁时，他就要养家糊口，去做了一名钳工，那年他祖父带着他坐马车先到达卡里诺夫卡30英里外的火车站，再换乘两趟火车，到达尤索夫卡。
荒凉的车站里连个鬼都没有，他一个人到达了父亲以前工作过的煤矿。
据后来在煤矿工作过的人回忆说：“那里地面是黑的，道路也是黑的，煤矿周围看不见一棵树，甚至没有一片灌木，这里没有池塘，没有小溪，你眼睛看得到的地方，只有一片望不到边的大平原。”
他母亲和姐姐随后也赶到了尤索夫卡，跟另一家合住在乌斯彭斯基煤矿的两间小平房里。
赫鲁晓夫搬过来6年后，居民们才能从分散于城市各地的27个手压泵里取水，临时工房的宿舍里住着50-60个工人，宿舍里没有任何家具，大家在头顶牵上一根绳子，用来晾挂衣服和袜子，下矿井时他们也没有专门的工作服，回到工房前除了脸以外什么都不洗（反正洗了也是白洗）。
甚至一张床都分配给两个人，他们只能轮流睡觉和工作。
最不能让人忍受的，是厕所里污水横流，每个人上厕所时脚下都要套上木板，否则回来时就难免沾点屎尿过夜。
赫鲁晓夫关于童年和青春的回忆里，只有家徒四壁的贫穷味道。
18岁时，他因为筹款帮助勒拿河大屠杀的矿工家庭被沙俄警察盯上，遭工厂开除，后来他去了鲁钦科夫的矿井工作，两年后第一次世界大战爆发，他因为“耍得一手好钳工”，被免于征兵去前线打战（精通一门技术随时可以救命），20岁时他同皮萨雷娃结婚，生下一女一子，4年后其妻死于伤寒。
赫鲁晓夫与第一任妻子合影
在他第一任妻子去世这一年，他加入了共产党，仕途顺风顺水，1927年做到了基辅市委组织部部长（市政要职），到1929年，组织上安排他去莫斯科深造。
他在莫斯科呆了两年后，乌克兰历史上最大的悲剧发生了。
斯大林从1930年在乌克兰推行农村集体化运动，所有的资源要全部充公，大家要一起吃大锅饭，农民们都觉得自己小日子过得挺好，都不愿意执行，在加入公社之前，大家大量杀死了自己的牲畜出售，为了表示抗议，还砸烂了农具，放火烧了谷物，苏联也并没有因为农村公社受益，农业产值大幅下降了23%，同时乌克兰在1924年、1928年、1932年连续大天灾，此时斯大林坚持认为农村公社化是正确的，粮荒不是天灾造成，而是“富农破坏造成的”，从1928年起，他就开始将富农当成一个阶级来消灭。
1932年，乌克兰全国性灾荒已成定局，没有粮食，也没有春播的种子，乌克兰人民委员会主席丘巴尔向斯大林求救，斯大林震怒，他正在实行“直接工业化”，需要越来越多的粮食，身为世界第二大粮食出口地、苏联三大粮食产区的乌克兰怎么可以在这当口反而拖他的后腿？在7月2日他反而派出卡冈诺维奇去乌克兰就地监督征粮，斯大林说：
|根据1932年度的粮食总产量计算，应该征收6.98亿公担粮食，不能少于这个数。
斯大林当时正值个人威权最顶峰时期，没有人敢对他说一个不字。
1932年，从莫斯科回到乌克兰的赫鲁晓夫，见到了让他一生刻骨铭心的一幕。
赫鲁晓夫在后来回忆起1932年的惨状时说：关于饿死人的信件及官方报告纷纷向我寄来，然后，人吃人开始了，我接获的一份报告说，在基辅郊外瓦西尔科沃镇附近的一座小桥下，发现了一个人头和两只脚底，尸体显然被吃掉了。敖德萨省委书记基里钦科告诉我，他到过一个集体农庄，想看看人们怎么熬过冬天，有人要他去看一个在那干活的妇女，他看到了一个可怖的景象，这个妇女正把一个亲生孩子的尸体放在台子上宰割，她边干边神经质一样地说：
|我已经吃掉玛涅奇卡了，现在我要把瓦涅奇卡腌制起来，这些够我们吃一些时候了……
这个妇女已经饿得发了疯，以致于连自己的孩子都吃掉了。（此段出自《乌克兰：硝烟中的雅努斯》）
征粮队也知道乌克兰没有多少余粮，但是他们不敢违背斯大林的意愿，所以他们相当于在乌克兰进行了一次大洗劫。农民手中仅有的粮食、家禽等被劫掠一空，在冬天的时候农民靠着树皮，干草磨成粉，有人甚至把之前埋在地下的有病的猫狗都挖出来吃了，在第二年春天的时候，斯大林象征性的运了500吨粮食给乌克兰，但是从乌克兰运往外地的粮食一直没有停过。
赫鲁晓夫向中央打了报告，申请粮食援助，但斯大林给他发来了一份粗暴的、侮辱人格的电报，斯大林大骂他是一个靠不住的人物，想替乌克兰出头。
这些档案还留存在发黄的档案纸上（2002年乌克兰政府解密了这些资料），赫鲁晓夫遭到了斯大林劈头盖脸的侮骂，赫鲁晓夫以性格粗野闻名（钳工本色），但在斯大林强大的黑暗魔法面前他就是个弱鸡，他只觉全身冰冷，却无能为力。
1933年6月2日，别尔戈罗德州奥格布负责人向州委报告说：
在洛兹良斯克乡维什涅沃农庄，一个贫农庄员雅科夫列夫娜把自己已经饿死的4个孩子中的3个煮熟吃掉了……
他还上报了一个工人的信件，工人在信里说：
我们全家在挨饿，小家伙们已经8天没有吃过东西了，可是一直没有吃的，我今天就准备要弄死他们，可还是把手放下了，我决定再希望一次，您能帮帮我，我求您了，如果给不了食物的话，看来就得饿死了。
这位工人估计至死也没有等来救援。
面对困境，1932年苏联最高法反而宣布，任何人不得盗窃集体农庄财务，有情况的直接判处死刑，直接剥夺了农民最后的财产，第二年春天，灾情加重后，苏联当局宣布不得尚自离开乌克兰，否则以流民论处，而且在乌克兰灾区外围直接设置警戒。
1932年的乌克兰，活生生变成了人间地狱。据乌克兰后期统计，1932-1933年，乌克兰共饿死315-718万人左右。
斯大林给乌克兰造成了巨大的灾难，但在推进乌克兰工业化方面，却是积极的。
关于工业化，斯大林认为“我们落后于先进国家50-100年，我们应该在10年内跨越这一距离”，因此他实行了“直接工业化”这个庞大计划，这个“直接”指速度要快，以及工业化的资金来自农业，并尽量减少对轻工业和食品工业的投资（这个大方向使整个苏联和后面的俄罗斯跌入了有武器没面包的境地，也间接造成了乌克兰1932年人间悲剧），乌克兰东部和东南部的顿涅茨克、卢甘斯克和哈尔科夫成为工业化的核心地区，1928年第一个五年计划开始，就让乌克兰建立起了第聂伯河水电站、顿巴斯53个矿井、12座高炉和24座马丁炉，后面的两个五年计划，更完成了扎波罗热钢厂、亚速钢厂、克里沃罗格钢厂、克拉马托尔斯克机械制造厂、卢甘斯克蒸汽机车制造厂、马凯耶夫斯克冶金厂等等，由于这些地方主要建立在乌克兰东部，让东部乌克兰受益良多，所以到2019年，我们看到的乌克兰东部，对俄罗斯还有一定的美好情结，而西部则完全以讲俄语为耻。
除了工业化，对乌克兰影响深远的就是天然气管道。今天的乌克兰主要依靠俄罗斯的天然气，但其实乌克兰原先是产天然气的，在苏联时期，乌克兰有三个天然气气田：喀尔巴陌山前地区、黑海沿岸和克里米亚地区，第聂伯-顿涅茨克地区。
1975年时，乌克兰的天然气开采量达到了687亿立方米，这些天然气输向了俄罗斯、白俄罗斯、波罗的海三国，或者卖给欧洲换取外汇同美国搞军备竞赛，到苏联解体时，乌克兰土地上的天然气管道长37600公里，境内有1607座配气站和73座压缩站，13个容量大于320亿立方米的地下储气库，进气能力为2900亿立方米，出气能力为1750亿立方米。
37600公里的天然气管主要由“联盟天气管道”、“乌连戈伊-波马雷-乌日戈罗德天然气管道”、“进步天然气管道”、“友谊天然气管道”及其干线和网络组成。它们经过乌克兰，又由天然气的哈萨克斯坦和土库曼斯坦等国家的天然气管道相连，形成了一个极为庞大的天然气管道网。
到2019年，乌克兰这些辉煌过的气田基本枯竭，俄罗斯在西伯利亚等地又发现了新的大气田，现在乌克兰天然气全指望着俄罗斯供应，但它经过几十年发展，拥有密密麻麻的过境管道，这些管道跟乌克兰今天的地缘政治以及后面的登场人物有很大关系。
不过，赫鲁晓夫与乌克兰的故事，并没有讲完。
赫鲁晓夫对乌克兰及俄罗斯关系最大的影响，是他在位期间将克里米亚划归给乌克兰管辖。
克里米亚半岛上原先居住的都是靼鞑人，他们在这里定居了300年，叶卡捷琳娜二世在位时曾经两度猛锤奥斯曼土耳其，第二次是1787-1791年，锤完后得到了乌克兰全境，包括克里米亚。
克里米亚三面环海，沙滩由金色颗粒组成，是苏联最重要的度假胜地，但真正于苏联而言，克里米亚有两处地方具有重大战略意义，一个是西南端的深水港塞瓦斯托波尔，是俄国黑海舰队的生命线，俄罗斯渴望得到一处深水良港出海口我在其他文章里讲过太多次了，就不重复了（不过这里也不是非常优良的港口，从黑海进入地中海要看土耳其脸色，从地中海到大西洋又要看英国的脸色），另一个是许多人并不知晓的，克里米亚还是苏联宇宙空间的研究中心之一。
克里米亚西南部有个叫叶夫帕托利亚的地方，一年250天阳光普照，还有广阔无边的草原紧靠浩瀚的大海，苏联宇航学家为了找这种地形花了差不多半个世纪的时间，一致认为这里是与宇宙联系的最佳场所，1959年，赫鲁晓夫掐着苏联首席宇航专家科罗廖夫的脖子说：“你必须一年内建成这个宇航中心。”那时候的苏联正在跟美国进行太空竞争，办大事效率极高，一年后真的建成了宇航中心，1961年苏联在这里发射了“金星一号”，1965年发射了“金星二号”和“金星三号”，这里还有一个模拟月球环境的试验场，专门进行登月训练，1978年还建好了PT-70射电天文射远镜。
叶夫帕托利亚到现在还是世界上屈指可数的宇航中心之一。
克里米亚的战略意义如此重要，普京才会在2014年不顾一切重新夺回了克里米亚。这件事同时深刻影响到了现在世界的大格局。
