1958 年 8 月 23 日,一个平静的夏日星期六。
下午 5 时许,东南炎热的暑气还未褪去,距离大陆咫尺之遥的金门岛仍然艳阳高照。
驻扎在金门岛上的国民党军金门防守司令部,正在举办一场聚餐,岛上的国民党官兵一面推杯换盏,一面听着中国台湾来的「国防部长」俞大维训话。
下午 5 时 30 分,金门太武山下的翠谷湖心亭,餐会已散。酒足饭饱的俞大维和金门防守司令胡琏,正沿张湖公路漫步。赵家骧、吉星文、章杰三位副司令,正站在翠谷湖的桥头上聊天。
突然大陆方向传来一阵嘶哮声,掠过太武山头,驰落翠湖,紧接着是山摇地动的不断爆炸声,整个翠谷烟雾弥漫,弹片横飞,炮火彻底撕掉了金门岛上用酒肉粉饰出来的太平——
震惊世界、影响两岸局势长达近半个世纪的金门炮战,从这个平静的星期六下午开始了。
炮弹落下在一瞬间,事情却要从八年前的 1950 年说起。
自 1950 年,美国派第七舰队横行中国台湾海峡后,一直在中国台湾岛上保持驻军,占据中国领土,武装干涉中国内政。
1955 年杜勒斯在中美大使级会谈中坚持要求中国承诺放弃对中国台湾使用武力,即在事实上承认「两个中国」;国民党当局又拒绝谈判合作统一,还对沿海地区频频轰炸袭扰。
不仅如此,风云变幻的 1958 年春,因「长波电台」事件,中苏国家关系又出现阴影,赫鲁晓夫频频在中国面前显示「老子党」的姿态。
要想保持外交上的独立自主,势必还要展示中国强硬的军事力量。
面对美帝国主义在中东和中国台湾的侵略,强调它是「纸老虎」,就必须以实际行动同它斗争。
可在 1958 年当时那个形势下,主要任务是集中力量加速建设国家,并不打算以大规模军事行动解决统一问题。
说白了,搞建设第一,不打大仗了。
对面频频搞事,大规模战争惩戒不可能;昔日的国际伙伴屡屡刁难,外交争取还无效。
如何解决台湾问题,貌似成了一个死局。
该怎么斗争呢?
党中央、中央军委指挥人民解放军打出了「四张牌」,完美破局。
第一张牌,先炮轰。
早在 1957 年,此前解放海南的韩先楚就已经走马上任福州军区司令(副司令皮定均,政委叶飞)。
韩先楚是我军最早成功指挥大兵团渡海登岛作战的指挥员之一,他的上任,剑指中国台湾的用意不言而喻。
这也令东南台岛上的蒋军立时紧张起来。
到了炮击筹划阶段,由最高领导人亲自指挥,国防部长彭德怀、总参谋长粟裕督阵,国防委员会委员林彪、空军司令员刘亚楼、炮兵司令员陈锡联列席讨论,指挥阵容格外强大。
遣将的同时,也得调兵。
十万大军从福建各地集中,秘密进入厦门前线。
1958 年 7 月 27 日晚,空军首先行动起来:在朝鲜上空作战经受过考验的 5 个航空兵师第一批转场入闽,以 23 个歼击机团共 520 架歼击机进入第一线和第二线机场。7 月正值台风季节,连天阴雨,国民党空军并未发现解放军空军的入闽行动;
7 月 30 日晚,海军也行动起来:在东海舰队副司令员陶勇的指挥下,海军鱼雷快艇六支队一大队的快艇由上海张华浜军用火车站装车起运。为隐蔽企图,随车的指战员一律着陆军军装,快艇装上平板车后,用篷布把快艇盖严;8 月 2 日晨,专列到达厦门后,又隐蔽于铁路隧道内,直至入夜后才将平板车开抵海军码头,用火车吊杆将快艇一一吊放入海中。
为达到隐蔽性,海军走陆路进行机动,也是世界海战史上的奇观了。
到 8 月 21 日晚,预定参加炮击金门的解放军炮三师、第二十八军和第三十一军所属各炮兵团、福建省军区和第二十军所属炮兵共 36 个营,连同海军的 6 个海岸炮兵连共计 459 门火炮均已隐蔽进入发射阵地,并在 23 日拂晓完成了射击准备;
同时,由高射炮兵 6 个团又 5 个营组成的 2 个高炮群也进入阵地,担负起对厦门、莲河这两个炮兵群的对空掩护任务。
为了达成射击的突然性,炮兵一律不事先进行试射,而以精密法确定射击诸元,精心安排,力求使各炮群的首批炮弹同时落达指定目标。
由于隐蔽进入阵地,十万大军整天生活在 7 月份的潮湿阴雨之中。
福建老百姓竭尽全力,在泥泞中奋力抢修道路桥梁,送粮送饭送肉,一开始抬的大猪慰问,到后来连四五十斤的小猪也抬过来,在当时尚不发达的福建,这是怎样一种情怀和力量。
但命令是一再推迟发动,继续熬着。
为什么呢?
等时机。
中央致电彭德怀和黄克诚:
睡不着觉,想了一下。打金门停止若干天似较适宜。目前不打,看一看形势。彼方换防不打,不换防也不打。等彼方无理进攻,再行反攻。
暂时不打,总有打之一日………这个主意,你看如何?找几个同志议一议如何?
政治挂帅,反复推敲,极为有益。一鼓作气,往往想得不周,我就往往如此,有时难免失算。你意如何?如彼来攻,等几天,考虑明白,再作攻击……如你同意,将此电发叶飞,过细考虑一下,以其意见见告。
终于,时机到了。
此前西方军队占领黎巴嫩,中东局势一触即发;8 月初联合国调停,英美撤出黎巴嫩,从中东抽身,中东局势缓和了;这让老人家找到了机会。
你不是刚中东抽身吗?
我就再让你陷入亚太,让你焦头烂额。
1958 年 8 月 23 日下午五点半,「开始突击」令下,解放军战史上最大规模炮击开始。
-
第一波用陆军炮兵对着大小金门打了 2 万发,海军岸炮 1000 发狂轰料罗湾运输舰;
-
第二波休息 5 分钟,让海风吹散硝烟,17 点 50 开始,轰敌军试图反击的炮兵阵地;
-
第三波是短促疾袭,轰那些出来抢救、维修、灭火的敌人。
许多送弹手连续送弹上百发,胳膊都肿了,连碗都端不动;有的炮手为了加快速度,不用送弹棍,直接胳膊上缠块蘸水白布,用拳头把炮弹顶上膛。
战斗英雄安业民,其所在的海军海岸炮第 150 连在被敌 5 个连的重炮反击,阵地起火后,他坚持在炮位上死战不退,一人在火里烧了 40 分钟,全身 70%重度烧伤,不治牺牲。
战争之神的狂怒,让金门三个副司令赵家骧、章杰、吉星文当场炸毙,台「国防部长」俞大维脑袋开花,被福州军区指战员重点关注的金门防卫司令胡琏钻洞快,只炸了骨折。
猛烈的炮击让金门岛的国民党军陷入一片混乱,岛上的有线通信网完全被摧毁,指挥中断。
8 月 23 日当天,金门陷入瘫痪。
第二天,金门料罗湾幸存的国民党军运输舰试图逃离,我海军 6 艘鱼雷艇出击追杀,延续了陆战的惊世骇俗,冲到敌舰 300 米距离才发雷,惊得敌舰船员哇哇大叫。
由于距离太近,射雷后的鱼雷艇都转不过弯来,只好原地刹车。爆炸冲击波把小艇险些震翻,当场击沉敌 4000 吨运输舰「台生」号,重创「中海」号。
战斗中,解放军的鱼雷艇也有一艘中弹沉没,12 名海军官兵落水,在海上奋力游水 30 多个小时后,有 5 人被渔民救起,其余因体力不支壮烈牺牲。
第三天的 8 月 25 日,国民党空军出动 48 架 F86 战斗机妄图报复,解放军空军航空兵第 9 师 1 个大队起飞迎战,结果大队未发现目标,只有落在后面的刘维敏和 4 架敌 F86 遭遇。
刘维敏毫无惧色,立刻单机与 4 架敌机空战,从 1 万米高空打到 1800 米,击落敌机 2 架。
海陆空全面发威。
但这样是不够的。
「打仗」在中国谋略里只能算下下策。