汉唐归来
惟有中华

老和山下的小学僧:倔强不锈钢:星舰|2022-07-25

今天咱们聊一个口水四溅的话题,其口水含量堪比中医、转基因、美国登月等老牌争议话题,这便是口水界的新人:SpaceX星舰。

口水战之前,先说点不那么科普的内容。很多人以为苹果手机刚出道时,妥妥的技术创新,但实际上,苹果更像是商业模式创新,乔布斯整合了全世界的优秀技术(当然,整合过程本身也能算技术创新),智能手机横空出世,这个男人也实现了他吹过的牛:改变世界。

那么问题来了,还有哪些行业可以这么干呢?有人尝试了电视行业,有人尝试了出租车行业,还有人尝试了房地产行业,每行每业都有人想做乔布斯,有的跑路国外,有的一地鸡毛,有的盆满钵满。

但不管怎么样,大伙都觉得航天领域是肯定不能这么玩的,诶(ěi),美国人就是不信这个邪!

真正的中美第一次科技战
美国这个国家还是很有意思的,把资本的“恶与美”演绎得淋漓尽致。NASA的伟大就不多说了,本僧在文章里从来不吝啬赞美之情。不过,牛逼也有牛逼的烦恼,那就是太烧钱了!
早些年,NASA发射卫星主要靠波音和洛马的火箭,这哥俩有多狠呢?每次发射都要坑走几亿美元,比如,德尔塔IV型中型火箭,可以把11吨货送上天(近地轨道),平均每次发射费用1.6亿美元,而中国长征三号乙,同样送11吨货,国际上的发射报价只有6000万美元左右。
列强又不缺心眼,所以,就出大事了!
1992年,美国休斯公司为澳大利亚制造的通信卫星,正是通过中国的长征二号火箭打上去的。这在当年可是大事情,专门发了邮票纪念,大伙纷纷以为长征火箭从此走出国门,往后不但不花国家钱,还能帮着赚外汇,只要卯足劲搞生产,凭着价廉物美,包下全球送货业务指日可待啊 ~
图片
美国人哪能看着你走上人生巅峰啊,于是,就找了个理由,禁止中国火箭发射任何带有美国零件的卫星。那年月,美帝正是如日中天,谁家能不用美国零件呢?没办法,逼得中国只能搞一条龙,卫星制造、发射、运行、维护全套服务。可毕竟是90年代嘛,咱们火箭才刚开始利索,卫星就寒碜多了,很多客户只能咬牙买美国货,所以长征在国际火箭发射市场的占有率就很低。算起来,这应该是真正的中美第一次科技战。
后来,资本的恶愈加赤裸裸,波音和洛马开始联手坑爹,价格逐年上升,大中型火箭的平均报价超过了4亿美元,坑得NASA直拍大腿!正是在这种背景下,美国资本又表现出了可爱的一面。
败也资本,成也资本
2008年NASA为了教训俩亲儿子,决定收几个干儿子,于是,推出了“商业运输服务”项目招标,就是给国际空间站送货,当时来了不少人竞标。
其实,美国很多富豪都热衷于送人上天,成立的航天公司多如牛毛,比如,亚马逊CEO贝索斯创办的蓝色起源公司,英国传奇富豪布兰森在美国创办的维珍银河公司,谷歌创始人佩奇和施密特创办的行星资源公司,马斯克在创办SpaceX之前,也是一个富豪。
既然是神仙打架,大家都是富豪,那就各凭本事吧!最终,轨道ATK公司和SpaceX公司顺利拿下订单。NASA最初要求两家分别送20吨货,ATK公司需要射8次,19亿美元,SpaceX公司需要射12次,16亿美元。这一看,NASA觉得干儿子比亲儿子厚道太多了,于是,又续签了几次。
可惜,ATK公司火箭做得不错,但PPT做得不行,资金很快出了问题,2018年被军火巨头诺格收购。而SpaceX却混得风生水起,可重复使用的猎鹰火箭光彩夺目,资本家排着队一轮一轮来送钱。
图片

很多人都说SpaceX的技术都是NASA给的,马斯克老马不过是捡了个便宜,这话也对也不对。

按理说,NASA是甲方,出钱就行,技术和产品是承包商的事情,但实际上,NASA是深度参与过程的。很多时候NASA签约的并不是一项成熟技术,而是个半成品,还得继续烧钱研发,这个钱经常是NASA给的。这么看,NASA也算是一个风险投资机构。

2006年,NASA看完老马的PPT就拿出了3.96亿美元,啥也别说了,先打两发试试(两次试验飞船的发射费用)。后来火箭三连炸,直到2008年第四次才成功。NASA一看,可以了,别折腾了,来签合同吧,于是就签了16亿的送货合同。

然后,2008年签的合同,2012年才第一次给空间站送货,那这四年在干嘛呢?当然还在搞研发嘛,NASA根据SpaceX的研发进展,不断把钱拨给老马,直至技术成熟为止。如果中间你掉链子了,那就淘汰出局,没钱拿了。

要这么的话,SpaceX妥妥捡了NASA的便宜啊!别急,NASA撒钱可不止撒一家,这是个习惯性动作。

图片

包括波音这种巨头,也会从NASA薅一点研发经费,而NASA的钱来自国会,所以这事儿可以理解为国家补贴,这个词咱们就不陌生了。

但是光从NASA薅钱,加上老马自己砸的2个亿,显然不够火箭烧的。于是,有趣的美国资本就开始发酵了。

老马一方面利用NASA的合同大肆向社会融资,你们想想,连NASA都认了,还有啥不放心的呢?所以钱哗哗就来了。另一方面,拿着钱到处挖人,这谁扛得住啊,其中有不少NASA研发人员蹭蹭就跳槽了,承载技术的终究还是人嘛,人一到技术不就到了嘛,所以老马的技术呼呼就涨了。

这一切,在外界看来,NASA就等于给老马送钱送人送技术了,遂戏称SpaceX是NASA的私生子。其实这么说还是有失公允的,首先NASA的钱是雨露均沾,众干儿子都拿了,其次,人才流动是正常现象,美国的太空公司有一大摞,进进出出是难免的。

SpaceX的崛起离不开NASA扶持,这话不假,但更多的原因是,资本敢于押宝,而老马擅长让资本押宝。这和当年爱迪生忽悠资本家押宝电灯颇有几分类似,很多人不知道,爱迪生并不是第一个发明电灯的人,他的工作是改良电灯使之商品化,而在整个改良过程中,爱迪生最大的贡献,甚至可以说唯一的贡献,就是弄钱。

当然,资本家可不傻,押宝的背后,是老马走了一条截然不同的航天路线。
本僧以前评价SpaceX时说过这么一句话:把航天如此专业的领域大众化娱乐化,并消耗民间资本去押宝尚不成熟的技术,究竟利弊几何,或许过个二十年会更明朗。如果押宝成功,可以参考乔布斯,如果最终无法盈利,可以参考咱们假老板。
显然,这是低估了老马,才过三年,已经足够我们再做一轮小结,至少他吹的牛不能再等闲视之了。

技术的边界

SpaceX早期的玩法和苹果类似:整合全世界的优秀技术,完成一项前所未有的壮举。这涉及到另一个话题,如果不惜代价,目前的人类科技可以做到什么程度?
通常,这类问题是没啥意义的,因为风险高、代价大的破事,除了美苏争霸脑袋发热时会干,平时资本是不会光顾的,无论是国家资本还是民营资本。如果没钱,不管啥想法都只能凉拌,所以,问题的关键是弄钱,诶(ěi),老马就是有这本事。

弄钱是个商业话题,不在本僧业务范围内,反正老马就是弄到钱了。

行了,既然有钱了,那就开始嚯嚯呗!比如,历来要求精益求精的宇宙飞船,也许用厨房里的304不锈钢就能搞定,老马说:这项目我投了,钱拿去,谁还有梦想?!

所以,SpaceX公司有不少类似“用不锈钢造飞船”这种匪夷所思的项目,争议自然就难免了。这事儿见仁见智,咱也不多嘴了,还是说说不锈钢吧。

其实,不锈钢是很好的东西:耐高温,强度高,易加工,价格还不贵,就是有点重(这对上天来说,确实是个大麻烦)。就因为太重,导致这么优秀的不锈钢很少用在航空航天领域。

不过,也有例外。

无人不晓的米格25,就是用不锈钢打造的一段传奇。当年,美苏卯足劲飙飞机,但因为空气摩擦温度太高,速度上不去,毛子一拍大腿,用不锈钢造了一堆米格25。虽然米格25空重过大,干不了什么正经活,但速度可以轻松甩开同时代的导弹,一度把美帝吓得不轻。

图片

这至少说明不锈钢在天上并非一无是处,三哥很快就领悟了真谛,立志向毛哥学习。于是,印度GSLV.MK3大型运载火箭,采用了大量不锈钢来提高火箭强度,省得去研发又轻又坚固的复合材料,至于有效载荷,少一点又如何呢,大不了多射几枚嘛。

还别说,三哥的大火箭表现真不错,射了几次稳稳的,未来还打算用在载人飞行上。

图片

不锈钢飞机有了,不锈钢火箭有了,再有人整出一个不锈钢飞船,也就没那么奇怪了。

SN1到SN20

SpaceX已经有了帅到掉渣的可重复使用火箭,而且技术日趋成熟,颠覆了很多人对航天领域的认知。

 

汉风网网站提示:
建议老友们升级会员,升级会员后,可以全部阅览。目前系统支持用户名为字母形式、拼音形式、中文用户名现在正在调试中。
如果不会操作升级会员,请加汉风网微信,我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买,因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右,(如果等待8秒没有反应,可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容,购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新(如果还是看不了,请再次刷新一下),或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完,超过时限会需要重新购买。此费用为支持汉风网服务器带宽以及编辑人员相关费用。谢谢老友您的支持。如果有疑问,请加微信联系我们,我们第一时间解决。
几年时间里,汉风网遭受到的攻击不计其数,我们一直在坚持。所以购买会员的老友,请添加汉风网微信。有问题及时给老友解决,也避免失联。
赞(0)
请您分享转发:汉风1918-汉唐归来-惟有中华 » 老和山下的小学僧:倔强不锈钢:星舰|2022-07-25
分享到