迈步走出大楼，掏出烟盒，走到停车的地方，刚拧着车，就感觉到一股剧烈的震动。
整个车都在震，我赶忙下车打开发动机仓，写着1.6的发动机上，落满了全是油烟，还有不少的灰，正在剧烈抖动，像极了一个老人的哮喘。
我想它可能是老了罢，今天不是很想干活，让他歇歇罢。
天色蒙蒙，还没有全黑，晚霞说不上有，也说不上没有，大约是昏黄，向落日的地方看了一眼，叹一声夕阳无限好，我决定步行回家。
北京7月，正是热的时候，才过了两个红绿灯，便感觉衬衫已经贴在了背上。长安街车水马龙，还有不少游人，正是暑假，一家几口，来北京看看，想来如此。
突然便想起了单位同事说过的一件事，他说他祖母前几年身体不好，突然有一天说起来，这辈子还没有到首都看看，儿女们赶忙买了火车票，带着祖母来了北京。
当时他祖母已经走不动路了，儿女们是带着轮椅一起来的，到了北京站，祖母累了，原本定的酒店在立水桥，便退掉，改到了东单，虽然贵，可能就剩下这一回了。
歇了一天，第二天便去了故宫，祖母坐着轮椅，也不累，儿女们轮流推着轮椅，有点乏，轮流推，就是为了避免乏，一天下来，腰酸背痛。
老太太很高兴，在太和殿前面拍了照，回去早早睡了，第三天起来，看了一场升国旗，然后在天安门广场上转，那天正好可以去人民大会堂里面看看，于是一家又推着老太太进去。
共产党好，社会好，时代好。老太太在人民大会堂里，翻来覆去就是一句话。
第四天白天又在去了一趟鸟巢，看了水立方，晚上推着老太太去了一次王府井，老太太觉得很吵，便想回去，第五天白天，一家人回了老家，说是老家，是相对北京，回的是地级市，老人的儿子在那个市定居。
一回市里，他祖母的身体就不硬了，日子一天一天挨着过，过了3个月，入了冬。老人又说，想回老屋子看看。
最先是大女儿觉得不对劲了，她开始背着老人张罗后事，老人活了一辈子，看得出来，就说不用背着我，我感觉自己快不行了，想回我老房子看看。
同事的祖父走的早，也就一点，大概几年前就走了，祖父走了后，儿女们就把老人轮流接到身边，一开始老人还能帮着做饭做家务，渐渐不太行，腿不能走路了，几年就这么过去了。
我们都是凡人，立华我读过一点书，书里面记载的人，生平不过寥寥几百字，常常有惊天动地的事业，翻遍史书，凡人能留下一个名字就算不错。
一生大抵乏善可陈，这就是凡人，史书不关心凡人，就像是史书也不关心王侯将相，唐宗宋祖壮烈辉煌的一生，加起来也没有超过五千字。
人的感情和回忆，在后人审视起来微不足道，没人关心秦始皇少时有没有心仪的女孩子，也没有人关心到处搬迁的苏轼是怎么装修房子的，能够把爱好写在史书上，已经是民族史上最光辉灿烂的存在。
要像三国里的曹刘一样，才配记载一点爱好，刘备年轻时候喜欢狗马音乐。
同事祖母的老房子起在老家，在她38岁那年建的，当时还是土坯，一晃四十年，老房子里有她四个孩子的成长，有她四个孩子结婚成家，有她两个孙子的出生，还有她一个外甥读书，也住在这里。
后来，儿女们各自搬离，原本的六个人，就剩下了两个，守着库房里的碳和鸡窝里的鸡度日。
一年一年，太阳东升西落，日子春去秋来，鸡来来去去，地绿了又黄，不知道他们在想什么。
后来一场丧事，这里便没有了人住，每年清明四个子女都会回去维护一下，日子不长，房子还大抵如旧，老太太坐着儿子的副驾，跟着两辆车，子女们把她送回了老家。
那几天老人特别精神，胃口也好，这里看看，那里看看，打开库房看了看积灰的瓮，想让儿女擦擦，儿女却说没人用，不要擦了。老人倔强地自己坐着轮椅，把正房里的柜子都擦了干净。花了半天的时间。
下午的时候，同事的祖母就坐在院子里，看着以前的鸡窝，还有给鸡做饲料的铡刀发呆，后来又去柜底翻出一点黑白照片，看着出神。
那些照片有的是七十年代照的，特别模糊，是当时一家人的合影，有的是后来八十年代照的，儿子出去旅游，还有九十年代一次过年拍的，有点泛黄，但一家人齐齐整整，笑得很开心。
老家呆了几天，许久没有通火的灶台通了火，老人睡在炕上，偷偷的抹泪。突然一天上午，她说回去吧，便要上车。回市里没几天，人就走了。
同事知道消息的时候是下午，在办公室哭得晕在了地上。
或许可以讲，他祖母的这一生确实乏善可陈，可是他祖母的这一生，是不是一点值得说的地方都没有了。不是。
每个对史书毫不重要的人，都有自己的一生，自己的婚姻，自己的儿女，自己的住房快40才起，对史书不重要的人，是有自己的感情的，人能吃，会劳动，也有和人闹过不愉快，也有过自己的小成就，喜怒哀乐，都是有的。
对史书不重要，对在乎的人，很重要。人可以是一个数字的归零，也可以是一方记忆的终止。从此那个人不会在和你有新的故事了，以前的回忆截至到那里，就到那里，戛然而止。
今天看了一个视频，一个做科普的博主回到了老家，村里的二舅在1977年恢复高考的时候被医生打针打成了残疾，如果不是那医生的四针，可能二舅就高考成功，当上了工程师，现在已经退休了。
可惜生活从来不能假设。但是他的二舅没有因此不快乐，从来没有想过假如，努力学了木工，成了村里第二快乐的人。
立华我知道这条路通向哪里，一定是通向一个史书不在乎的地方，通向一个没有人在乎的地方，胜利的和悲剧的，最后都通向了幻灭。
我想起了一些不一样的戛然而止，也想起了一些不一样的还在继续，黄文秀的英雄一生，赖小民的肮脏一生，都戛然而止，二舅的平凡余生，周某的尴尬余生，还在继续。
不是无名，但将来注定无名。这一路的挣扎，是为了谁？
给作者打赏，选择打赏金额
¥1¥2¥5¥10¥20¥50¥100 自定义
