壹
1932年的冬天，寒风凛冽，在往东北方向一列拉煤的列车上，有一个中年工人睡过了头，被冻死在车上。
这位中年人是山东招远人，年轻时在家乡寻不到活路，曾北上远来闯关东，在哈尔滨，他遇到了一位来自白俄的落难妹纸，俄国十月革命后，大批原贵族阶层四散逃命，因为失去了经济收入，日子过得悲惨，流落到中国东北区域的，中国人管他们叫白俄，这个女生该当是这其中的一支，山东招远少年跟这位白俄妹纸于大东北的苦难中相遇，结婚生子，生下两个儿子，一个女儿，并带着家人回到了山东。
家中男人冻死后，失去家庭的经济支柱，这个家迅速土崩瓦解，两年后，白俄女生与小儿子病死，女儿被人领走，从此不知去向，大儿子则被当地一户林姓人家收养，取名林根生。
1938年，11岁的混血儿林根生参加了八路军，被分配去做了勤务，领导嫌他这个名字不够威武，给他改名叫林虎。
长着俄罗斯人面孔的林虎
便是后来的中国人民解放军空军原副总司令，林虎中将。
贰
比林虎小三岁的宋文骢，1930年出生在昆明。
他童年时期，正赶上日寇侵华，昆明远离正面战场，日寇就经常轰炸昆明，宋文骢回忆说：
|“在我小时候的记忆里，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头顶上盘旋，隔三差五就来炸昆明。”
只要日寇飞机一来，警报一响，整个昆明就会乱作一团，宋文骢就要赶紧背着弟弟妹妹往防空洞跑。
8岁时的一个夏天，一次日寇的轰炸结束后，在宋文骢的家门口，黑压压地聚集了一群人。宋文骢挤进去看时，见到一张破旧不堪的席子下面，盖着一位刚刚被炸死的老人，鲜血染红了半张席子。
而这样被日寇炸死的国人，时常能在昆明街头看到。宋文骢的心里面，充满了对日寇空军的痛恨。他说：
|“等我长大了，也要去开飞机，去炸那些日本鬼子。”
19那年，他如愿成为一名空军地勤机械师，负责修理苏联制造的“米格15”战斗机，这时候，他怎么也没想到，自己会成为新中国飞机设计史上最重要的一个人。
抗美援朝时的宋文骢，中间这位
而林虎中将，还在遥远的历史远方，默默地等待着他。
叁
林中将起先只读过一年私塾，1945年，在抗日军政大学念了一年书，才刚18岁的林虎分配到吉林通化航空队，从此一辈子呆在空军，一生戎马，打过抗日战争，抗美援朝，1952年12月15日，已是副团长的林虎在朝鲜清川江和美军空战，击落一架敌机后被围攻，坠机跳伞时，被两架F86战机扫射，幸好没打中，他在冬日里落入大海，爬上岸后被朝鲜百姓发现才得以生还。
1952年，抗美援朝的空军部队里来了一位22岁的帅小伙，刚从长春空军第二航校提前毕业，分配到空军第9师27团担任机械师。
这个人是后来中国空军设计界的泰山北斗，中国空军的灵魂人物之一，宋文骢。
25岁的林虎和22岁的宋文骢在朝鲜并没有见过面，不要着急，历史还那么长。
而宋文骢的关门弟子，歼20设计师杨伟，还得等11年后才会出生。
叁
1954年，升任师长的林虎在福建带队击落两架，击伤一架国民党飞机，1964年升到空军副军长，参加过援越抗美前线，在40岁时，以军功升至广州军区副司令员，但他对中国空军最大的贡献，却发生在两次酒席上。
1989年，中苏关系缓和，苏联向中方推荐购买米格-29战斗机，在一次招待会酒后，一名曾经在朝鲜战场同林虎并肩战斗过的苏联空军军官喝得醉醺醺的（俄罗斯人永远这样），那军官酒后失言：“干吗要买米格-29，那东西是飞不过第涅伯河的燕子，要买就该买我们的蓝色闪电。”
“蓝色闪电”这四个字引起了中国空军的注意，经过多方调查，得知是苏联的机密武器苏-27，当时苏-27项目在苏联军方内部也是秘密，我们提出想见一下这款飞机，苏联方面马上回绝了。
1990年9月17日，中国的多位高级将领到莫斯科城外的库宾卡空军基地，参观被苏联媒体吹得神乎其神的米格-29，苏联方面为了推销米格-29，当场进行试飞表演，没想到试飞进行到一半，一架米格-29做低空特技时突然坠毁，飞行员同飞机瞬间葬身火海。
