生而为人，我们真的很幸运，赶上了人类最好的航天时代。而作为中国人，我们又正在见证中国航天最波澜壮阔的一幕。
人类自出现在这个星球上起，就一直拥有飞天的梦想。但真要摆脱地心引力的桎梏，谈何容易！
举例好了：如果把从智人时代起约100万年的人类历史比做一天24小时，人类刚进入航天时代（从1957年斯普特尼克一号卫星发射至今）5秒钟而已。
大概够你读完上面这句话。
生而为人，我们真的很幸运，赶上了人类最好的航天时代。而作为中国人，我们又正在见证中国航天最波澜壮阔的一幕。
很多人都能理解航天是一个站在人类工业文明金字塔的“塔尖”行业，需要非常多技术门类和学术学科的支持，但还是很难想象它的门槛到底有多高。例如，苏联和美国在1961年突破载人航天技术之后，一直垄断到了2003年；苏联和美国在60年代突破月球软着陆技术后，一直垄断到了2013年；苏联和美国在70年代初突破火星软着陆技术后，一直垄断到了2021年。
过去的人类航天史，基本可以总结为苏美争霸史，其他国家比起它们都太不显眼。在苏联解体后，美国更是一家独大。但是我们还是在21世纪迎来了这些顶级航天技术的破局者，那是同一个名字：中国航天。
2003年10月15日，神舟五号升空，中国成为世界第三个实现独立载人航天的国家；2013年12月10日，嫦娥三号着陆月球，中国成为世界第三个实现月球软着陆的国家；2021年5月15日，也就是刚刚过去的一个奇迹日，祝融号着陆火星，中国成为世界第三个实现火星软着陆的国家。这些，中国都是目前的“世界唯二”。
长征系列运载火箭，从第1发到100发用了37年，从100到200用了8年，从200到300用了4年，而从300到400预计仅两年多。步伐越来越快，发射的载荷也越来越先进。此外，还有商业火箭在迅速进入这个领域，捷龙、快舟、谷神星、双曲线、朱雀 ，继续扩展中国进入太空的能力。
目前，中国航天的每一个重大突破，都是人类航天的又一次破局，而且这种破局频率还在加速。我们也在逐渐从跟跑到并跑，努力实现领跑。在此期间，几十万航天人付出的努力是惊人的。
仅以载人航天为例，它就包括了发射场、运载火箭、载人飞船、航天员、测控通信、着陆场和飞船应用这七大系统。按照官方公开的信息，有3000多家单位、数以万计的工作人员，参与了这个工程中各项目的研制、建设和试验。更恐怖在于，它是一个复杂到甚至不能用“木桶短板理论”形容的工程：因为如果有任何一个环节成为短板，往往是整个系统的彻底失败，甚至毫秒之间就会发生恐怖的灾难。
其中，航天员是载人航天中的重要环节之一，他们的培养是常人难以想象的过程。不仅需要出身于顶级战机飞行员，还要完成几十门学术课程、各种艰苦的训练和生存技能、各种航天器的复杂操作和应用。笔者曾经有幸参观过航天员训练中心，对众多项目中的超重训练仪器印象颇深：航天员会在加速旋转的机械臂末端体验逐渐增加的超重，随着超重变强，五脏六腑会被挤压、脸都会变形。如果航天员对极端测试的状态难以承受，可以随时按下手边的红色按钮强行终止实验。
但是，工作人员告诉我，在历史上这个按钮从来没有被按下过，所以我们不仅有了世界上最优秀的一批航天员，也拥有了能够破局的载人航天技术。
刚刚过去的祝融号着陆火星“恐怖九分钟”，亦是如此。由于地球和火星的漫长通信时延，地面完全无法了解到实时情况。冲入大气、气动减速、开降落伞、抛隔热大底、自主导航、抛降落伞、火箭反推、制动减速、悬停避障、踏上火星，上千个动作在短短几分钟内均由祝融号独立完成，一个环节出问题就是功亏一篑。但最终，我们见识到了中国火神在火星“刀尖上起舞”的航天“艺术”。是的，这可以叫做中国航天的极致艺术。
于是，在一次又一次的火箭轰鸣声中，中国航天的声音越来越大。以至于它强大到可以穿越时空，和千年前的古人遥相呼应。
古人寻路，想用参天北斗。我们就用26载、前后3代、55颗卫星建成的北斗卫星导航系统来解答：在地球上的任何一个角落，都可以实现全天候、全天时的精准授时定位。
古人问“盘古破鸿蒙，天宫有九重”？我们就用天宫（空间站）、神舟（载人飞船）、天舟（货运飞船）、天和（核心舱）、梦天巡天（实验舱）、飞天（舱外服）和长征（载人火箭）的超强组合来解答：世上本没有天宫，但我们可以自己建一个。
古人屈原在长诗《天问》中对寰宇发问“九天之际，安放安属”、“日月安属，列星安陈”？我们就用“天问”系列行星探测任务来解答：天问，问天！第一站，就是火星。让谁去？派出“火神”祝融（火星车）！
古人问“嫦娥奔月，玉兔捣药”的美丽传说，我们就真的把嫦娥（月球轨道器/着陆器）、玉兔（月球车）、鹊桥（地月中继卫星）送到月球。我们给嫦娥三号的着陆地，赋予了一个国家天文联合会都认可的名字，“广寒宫”。甚至人类未曾踏过的月球背后，都让嫦娥四号和玉兔二号踩过，烙上中国航天的足迹。
中国航天的浪漫远不止如此，我们还有墨子（量子科学研究）、悟空（暗物质探测）、慧眼（X射线）、张衡（电磁监测）、风云（气象）、天链（通信中继）、天通（卫星移动通信）、天绘（立体测绘）、高分（对地观测）、东方红（卫星平台）等一系列极致浪漫的名字。每一个名字的背后，都是中国航天的一个又一个突破。
中国航天的进步，是中国综合国力越来越强大的一个体现，甚至让中国制造的足迹踏到了另一颗行星。与此同时，我国经济发展成就的背后也涌现了一批优秀的民族企业，与中国制造共同进步，在与中国航天共同成长。如何让国民品牌与国民航天梦想联名互动，是个值得深入研究的话题。
这让人想起了NASA（美国宇航局）在营造公众影响力方面的策略。一方面，通过各类媒体大规模宣传已有的科学研究成绩；另一方面，积极探索各种与知名品牌的跨界合作，推出了从儿童积木玩具、各类主题T恤到名牌手表的现象级联名产品。双赢甚至多赢的组合，助力NASA获得了在世界范围内的影响力，值得我们学习。
在中国，这一切正在逐渐开始，更多的国民品牌开始关注与中国航天的合作，让消费者体会“踏上火星，成为跨行星生存物种”的特殊体验，共同见证中国航天的更好时代。
