01 兴亡事
以史为鉴,可知兴替。
所有复杂的历史,最终都会延伸到现实中来。
印度历史也一样,铁一样的种姓制度,几千年的碎片化思维,对来世不停的冥想,以及时不时抽风一样的傲娇冲动,都直接反映在印度千奇百怪、琳琅满目、庞杂多变的政党中。
从尼赫鲁到莫迪的变迁,也折射出印度几千年的缩影。
众所周知,印度人喜欢洋洋得意地宣称自己是世界上最大的民主国家,因为印度也是多党选举制。印度这个多党制,精髓在于多。
印度究竟有多少党,一般人是搞不清的。莫迪老领导兼伯乐、印度人民党创始人瓦杰帕伊当总理时,其领导的执政联盟就是24个党组成的一锅大乱炖。但这就是印度特色。
1952年印度第一次大选时,有192个政党,简直是世界奇观。之所以有这么多党,是因为印度内部没有经历彻底的革命整合,大大小小的势力都能组建政党为自己谋利。这是印度历史的延续,或者说是碎片化历史的现实写照。
更有特色的是,同一个党派还能分不同派系。
国大党就有甘地派与社会主义派两块招牌。
人民党也有人民党和印度人民党两块招牌。
印共也是,有印度共产党和印度共产党(马克思主义)两块招牌,这还没算毛派。
其他中小党派分裂或重组,操作起来比A股上市公司发布利好信息还简单。
但印度的特色在于,政党变化仅限于表面变化,不涉及社会实质性变革。以印共来说,1921年就有共产主义小组(比中国稍晚一点),但直到1933年才确立印共,且从没像真正意义上的共产党那样去战斗。
02 土老帽
过去一百多年,国大党在印度影响最大。
印度国大党成立于1885年,其创始人叫A.O.休谟,是一位英籍印度退休文官,大英殖民者服务员。看这背景就知道,国大党出于对英国的模仿,同时兼具印度民族主义色彩,相当于搭出一个土老帽班子。
和大多数初创的土老帽组织一样,国大党也要经历反复的折腾、分裂、重组。国大党首先分裂成温和派与极端派,随后温和派挤走极端派、和殖民当局妥协,然后两者又重新联合,相当于重组;随后温和派又脱党,建印度自由联盟。其形态类似于孙中山时代的中国国民党。
土老帽组织如何才能蜕变?答曰,找到一个土老帽灵魂。
到1920年,国大党终于找到属于自己的土老帽灵魂,他就是出生于1869年的甘地。其人自幼腼腆、羞怯、循规蹈矩;13岁就依照父母之命和一个同龄文盲女孩结婚,一生都是虔诚的印度教徒。甘地本人是典型的印度土老帽。
但甘地是一个与众不同的土老帽。他在19世纪末去欧洲求学,学成之后回到印度当律师,生涯初期并不成功,又去南非折腾了一圈,深感种族歧视之痛。1915年再次回到印度,开始游历南亚大陆。
第一次世界大战结束的1919年,甘地投身政治领域,开启非暴力不合作运动之路,也就是印度独立之路。土老帽的甘地,有了土老帽思想,成就了国大党。
甘地的非暴力不合作思想源自于大文豪托尔斯泰,就是把基督救世思想和现实结合,完成基督思想印度化(后来马丁·路德·金又把它改版为黑人平权运动)。
什么是非暴力不合作?就是你打我,我不还手;你骂我,我假装听不见;但我就是不听你指挥,坐在那里跟你耗。由于印度人习惯苦思冥想,又有瑜伽绝学附体,而且可以不关心今生今世;所以论干耗,印度人在地球村没有对手。
几千年来,他们耗赢了所有外来征服者,英国人不过是最后一批而已。
甘地其实就是告诉爱苦思冥想的印度人:在基督救世思想体系内,印度人和英国人是平等的。在英国承认这个事实之前,印度人与英国人合作就是“为恶”。
不合作,就是不为恶。
如果英国(宗主国)承认双方平等,那就意味着承认印度独立。
有了土老帽灵魂的国大党,变得有战斗力。这个思想在别国肯定无法成功,但在印度大获成功,吸引了大批精英加入,最典型的就是尼赫鲁父子。
03 尼赫鲁一家
尼赫鲁家族的精英和甘地不同,他们一点也不土,相反很洋气。
印度历史,是一部征服者统治的历史,尼赫鲁家族一贯善于和征服者打交道。
尼赫鲁家族起源于克什米尔,属于高种姓的婆罗门,出过不少精通梵文、法律和印度教教义的大拿,为作为征服者的莫卧儿帝国皇室服务。
随着英国人到来,莫卧儿帝国式微,尼赫鲁家族离开克什米尔,搬到新德里。
20世纪初,莫逖拉尔·尼赫鲁成为家族的领导者。他摇身一变,成了出色的律师,并且在1909年进入英国的枢密院,成了大英殖民者的服务员。当然这也不是尼赫鲁家族善变,而是整个婆罗门阶层的生存智慧,就像中国山东某家族一样,谁最大就跟谁合作。
莫逖拉尔频繁出访欧洲,甚至还和欧洲贵妇人传出绯闻。但他明白,仅凭律师这个身份,人生已经到顶;要想有所突破,必须为印度人干点事。
在甘地的影响下,莫逖拉尔回归印度教的传统生活方式,把西服领带换成印度服装,让自己看起来也像个土老帽。
作为回报,甘地支持莫逖拉尔出任国大党主席,干起了革命,当然主要内容还是和殖民当局磨、耗(非暴力不合作)。期间他曾三次光荣入狱,也算为革命做了贡献。
莫逖拉尔入狱期间,他的儿子贾瓦哈拉尔·尼赫鲁于1929年担任国大党主席,并且宣布国大党的目标就是实现印度完全独立。尼赫鲁相当于把甘地的思想具体化。
或者换句话说,甘地虽然是国大党的灵魂,但尼赫鲁父子才是国大党的权力建筑师。甘地死后,尼赫鲁家族就成了国大党的绝对主导者。
04 辉煌与困惑
1947年印度独立,57岁的尼赫鲁顺理成章成为印度总理(印度是议会制国家,总统是象征性职位,实权在总理手中),而且一干就是17年,直到1964年在任上郁郁而终,相当于终身制。
此后尼赫鲁的女儿、外孙都先后出任过印度总理。过去100多年,赫鲁家族堪称印度第一家族,其秘诀就在于外部拉赞助,从苏联那里拿到无数好处。
首先是尼赫鲁碰到赫鲁晓夫。1952年,尚未登上苏联最高权力宝座的赫鲁晓夫访问印度时,就与尼赫鲁上演了政客之间最高级别的恩爱秀。
大家看下面这张图片:互相喂饭,如同热恋的情侣,恨不得穿一条裤子。
1955年,赫鲁晓夫再次访问印度,与尼赫鲁再次亲密接触。
赫鲁晓夫对尼赫鲁,可不仅是嘴上亲密,而是实打实地援助印度的工业系统和军工系统。中苏关系恶化之后,苏联加大对印度的援助,试图让印度从西南制衡中国。
但尼赫鲁与赫鲁晓夫的兄弟情没持续多久。1962年中印战争失败之后,尼赫鲁一夜白头,于1964年病逝;同年,勃列日涅夫发动政变,赶走赫鲁晓夫。
尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地(尼赫鲁只有一个女儿,嫁给了国会议员费罗兹·甘地;遵循印度传统从夫姓,改名为英迪拉·甘地)当总理时,从勃列日涅夫那里拉到大批赞助。
1971年印度与苏联签订《印苏和平友好合作条约》,规定“在任何一方遭到进攻或受到进攻威胁时,缔约双方应立即共同协商,以便消除这种威胁”。相当于拉苏联为印度背书,印度发动第三次“印巴战争”,打散了巴基斯坦,成为印度历史上最为高光的时刻。
因为勃列日涅夫的大力援助,英迪拉在总理位置上干了16年,如果不遇刺,执政时长超越尼赫鲁一点问题都没有。
随后英迪拉的儿子、尼赫鲁的外孙拉吉夫·甘地出任印度总理,碰到戈尔巴乔夫,仍然获得巨额援助。1985年拉吉夫访问苏联,获得大约51亿美元(1985年的51亿美元)的援助。
在拉吉夫遇刺之后,尼赫鲁家族再也没出过总理。因为苏联解体了,俄罗斯没钱大力援助印度,相反还在坑印度的钱。
这就是为什么从1998年到现在,国大党主席一直由拉吉夫的妻子索尼娅和儿子拉胡尔轮流担任,但无法走上总理位置的原因。现在国大党就和两蒋之后的国民党一样,百年老店越来越差。这段时间恰好是俄罗斯坑印度钱最凶的时候。
大家或许很纳闷——
那么温顺的印度人为何接二连三地刺杀尼赫鲁的女儿与外孙?
这个问题难度很大,要从尼赫鲁的困惑说起。
05 尼赫鲁困惑
印度立国并没有经历过血与火的考验,虽然避免了流血牺牲,但不利的一面也很明显。
印度内部种族矛盾、派系矛盾、政党矛盾、宗教矛盾等等一大堆,利益诉求难以协调。就说那些琳琅满目的党派,看着都揪心。关键是那些党派都宣称为印度人民谋幸福。
与此同时,被称为印度人民的底层大多数,还处于自古以来的“贱民”状态。
新成立的印度政府缺乏执行力。如何唤醒民众呢?只有一条路:通过鼓动民族主义,去刺激千百年来已经习惯麻木的中下层人群,从而围绕政府形成凝聚力。
所以印度从立国开始,民族主义的声调就很高,而且很快变了味,经常走向民粹主义。但光有舆论瞎逼逼也不行,唤醒民族主义还需要实际利益层面的配套构架。
印度政府的选择是,拿军队做激活民族主义的配套。
印度照搬了英国的募兵制,就是政府从社会上雇佣、招募青壮年加入军队,给他们发工资。
仔细研究印度就会发现,印度政府把募兵制的军队当成唤醒民族主义的工具。
印军有三个等级的奖章:最高英雄、大英雄和英雄(这名字有浓浓的宝莱坞味),而且赏金明码标价,分别为1.5万卢比、8000卢比和4000卢比。
印军募兵制的特色之一,服役时间长。
印军普通士兵可以连续服役17年;军士为21-33年。
印军尉官最高服役年龄一般到50岁,校官为55岁,将官为60岁。
所以印军中有很多大爷兵、胡子兵、兵油子。
印军中士兵和军官是泾渭分明的两个阶层,士兵的群体来自印度贫民,军官主体主要来自贵族阶层,犹如印度社会的缩影。
但不论士兵还是军官,待遇都很好。参加营地训练,每天有生活补助;从驻地到训练场有差旅补助;节假日参加训练领取双倍薪金和补助;本人和直系亲属享受免费医疗。对于战争中伤残的军人及各级军官,印度优先照顾其子女入伍参军,并给予半费或免费教育。
对印度人来说,去军队犹如找一份长期稳定的铁饭碗,就像日本人去大企业,或中国人考公务员。所以印度各个阶层踊跃去军队,尤其是不发达地区,更是挤破头往军队里钻。
对印度政府来说,军队是一个庞大的公司,可以吸纳一百多万就业人员。有了这个庞大的公司,就可以煽动民族主义、转移内部矛盾。尤其是不发达地区,众多二货青年无所事事,吸纳到军队去,反而可以减少不稳定因素。
简而言之,军队和媒体,成了印度鼓动民族主义的两个抓手。但印度政府却无法有效控制这两个抓手,经常被民粹主义裹挟。
印度每次与邻国的战争,都是先有军队在前面小规模试探,然后印度媒体煽风点火,鼓动民意。
如果印军占了便宜,媒体就鼓动民意支持军队占更大的便宜。
如果印军吃了亏,媒体就鼓动民意向政府施压,扩大战争规模。
在民粹主义裹挟下,政府如果不加大战争投入,仿佛就变成了卖国贼。这个情况和裕仁天皇时代的日本一模一样。
1962年中印战争,其实尼赫鲁并不狂热。尼赫鲁领导印度独立过程中,都是通过非暴力方式解决。但没办法,疯狂的民粹推着尼赫鲁往前走。就好像山本五十六并不想和美国开战;但被民粹逼得,必须去打。
换句话说,1962年的尼赫鲁,被他一手挑起来的民粹主义反噬了。
这就是作为开国领导尼赫鲁的困惑:没有民族主义,印度政府寸步难行;鼓动民族主义,就有变成民粹主义的风险。
如今尼赫鲁家族与国大党日渐式微,但困惑依旧在。
06 轮到莫迪
印度在中印战争中遭遇惨败,按道理国大党和尼赫鲁家族都没好果子吃。
好在苏联的强力支持,算是为国大党和尼赫鲁强行续命。
但民粹主义的结果必然要求从政治上去精英化。
尼赫鲁一家,从头到尾都是典型的精英家族、处于金字塔尖端,虽然从外部拿到不少好处,但内部矛盾一点没少,而且腐败严重。
民粹主义很容易刺激宗教矛盾。宗教问题已经困扰印度几千年。印巴分治的重要原因之一,就是甘地是印度教徒,不被穆斯林认可。刺杀英迪拉的枪手,正是锡克教极端分子。
因此尼赫鲁家族式微,本质上是民族主义导致政治上去精英化的结果。
这个过程中,印度人民党取代国大党,成为印度政坛的主导者。人民党精英莫迪,最终成为这股潮流的胜利者。
在腐败严重的印度政坛,莫迪看起来像白莲花,为官廉洁。
莫迪低种姓出身,算是代表印度本土的多数派。虽然结了婚,却因反对包办婚姻而出走,把老婆扔在家乡教书几十年,代表印度求变的思路。同时他又是某教派的一员,代表了印度的传统信仰;无子女,号称献身给印度,而且也有能力。
莫迪身上其实有很多矛盾,既传统又现实,既独立又世俗。同时他的禁欲与克制,遮住了印度政坛很多腐败是阴影。
莫迪是一个有使命感的印度土老帽。
那么莫迪的使命是什么呢?综合来看,他是想当印度的总设计师,就是让部分国企私有化,推动印度版改开。为此莫迪甚至用了“废钞”这种极端手段。
当然总设计师并不好当。所谓改革,很多时候就是涨价。
很多领域国企私有化之后,价格都会大幅度攀升。
印度本就贫富分化,生活物资上涨对“贱民”无疑是雪上加霜。
而且莫迪很不走运,今年又碰到疫情、蝗灾、水灾,反正就是灾难重重。
这个时候,印军又出来搞事,频频越界。然后印度媒体又带节奏,把民族主义往民粹主义的道路上煽。
莫迪不好控制军方,也不好控制媒体,所有人都可以批评印度政府软弱。他的处境和1962年之前的尼赫鲁类似。拉胡尔·甘地公开指责莫迪软骨头。
更为要命的是,莫迪采取的套路也和尼赫鲁类似,对军方和媒体采取纵容姿态,甚至还去边境线溜达了一圈,假装强硬。因为这样做,不仅可以转移矛盾,还可以带来选票。
从尼赫鲁到莫迪,印度已经陷入一个宿命般的轮回。要破局,要么莫迪成功,在工业化的路上狂奔,完成崛起;要么回到自古以来的碎片化状态,冥想来生来世。