该文为纪念那个远去的背影，为探索超级大国起落与大国博弈密码，也为了却我的一段心思。

01 地球村往事

众所周知，苏联在1991年便解体，到如今已近30年了。苏联历史虽不长，但在人类几千年历史上，其分量比绝大多数国家都重。

苏联大概是人类历史上仅有的一个选择和平解体的超级大国。苏联的倒下究竟是历史规律使然还是自我选择的结果？这个课题在未来世界会成为永久的热点。

遗憾的是，在当今，苏联巅峰的模样正在被遗忘。

放眼看地球村这些事，很多关键地方都曾留下苏联的身影。

在东亚，苏联除援助过中国，还大规模援助过朝鲜（军工与核武均起源于苏联）。

在东南亚，苏联大规模援助越南几十年，一度把金兰湾建成亚洲最大的海军基地。

在南亚，苏联几十年如一日地给印度输血，差点成为印度总后台。

在中东、南欧，苏联的存在感也很强。至于东欧，一度成为苏联后花园。

而苏联自身，那2千多万平方公里的身躯（欧亚大陆历史上，除巅峰时期的蒙古帝国之外，领土第二大的帝国），犹如趴在欧亚大陆上的北极熊。现在回看地图，还能感受到苏联带给地球村的震撼与压抑。

地球村成员都有自身理想追求，有的成员追求神的庇佑（如中东），有的成员追求自由民主，有的成员追求财富；而与众不同的苏联追求的是力量，犹如斯大林（俄语意为钢铁）之名。

不论政治、军事、还是科研，苏联追求的都是力量，而且希望把所有力量汇聚成看得见的冰冷且闪耀寒光的钢铁洪流。

02 力量巅峰

苏联巅峰时的力量体现在1981年的“西方-81”军演：直接出动50万兵力，搞了一场人类有史以来最大规模的军演，在众目睽睽之下推演“如何推平欧洲”的战争沙盘。

策划此次演习的库利科夫元帅表示：“中欧地区经济发达，人口密集，对西方国家来说，它的战略地位尤其重要。”所谓中欧地区，就是波德平原，易北河与多瑙河流域。

换句话说，苏军这个演习的战略目的，就是让自己的钢铁洪流推平欧洲，重现第三帝国在欧洲大杀四方的壮景。

这可不是吹牛，要知道这种威慑建立在世界第一陆军（4百多万军人，5万多辆坦克、6万多辆装甲车）、世界第一战略火箭军、世界第一核武库存量（巅峰时期达4万枚）、世界第二空军与第二海军的基础之上。

这种级别的军事演习已经最大限度地接近实战，不仅展示处苏联的军事力量，同时也展示出苏军“大纵深”作战理念的精华。

北约诸国纷纷向美国老大求援、紧紧抱住美国大哥的大腿、求保护。那时的德国，非常欢迎美国增加驻军。

那是陆军钢铁洪流的巅峰，对东西方都形成无与伦比的威慑。二战时代，苏军就和德军正面硬扛死磕，到1981年那会儿，已经成长为武装到牙齿的钢铁巨人，让地球村胆寒。

但是这样一个钢铁巨人，却陷在中亚穷乡僻壤（阿富汗）的山区中。前后反差之大，不仅苏联自己，连那个时代作为苏联对手的中美欧都觉得不可思议。

苏联的迷茫从阿富汗战争开始。为什么强大的苏联搞不定小小的阿富汗？因为那不仅仅是一场战争，关键是牵扯到地球村最顶级的地缘、政治与科技全方位博弈。

现阶段搞历史的专家与媒体人，对苏联的认知越来越模糊。

03 理想魅力

苏联诞生那会儿其实很弱小，列宁甚至和即将战败的德国签署丧权辱国的“布列斯特和约”。然而苏联几年便打赢了卫国战争，逐步恢复元气；第一个五年计划完成之后便壮大起来，靠的是什么？是理想的力量。

苏联最原始的力量源自于共产主义中的两大理想：一是集体主义，齐心协力办大事；二是公平，让多数派（工人阶层）翻身。

苏联成功之后，让世界看到这种原本类似乌托邦的理想竟然能变成现实，让无数精英神往。世界各国的共产党组织纷纷把莫斯科视为榜样。

中国第一代领导人年轻时代，除毛泽东，基本都去苏联吃过土豆取过经。

欧美发达国家的精英，如欧洲的罗素、美国的怀特（黄金美元设计者），都对苏联心向往之。怀特甚至还自愿充当苏联间谍，设计美元黄金名义上是帮助美元拿到货币霸权，实际上是为了掏空美国的黄金，削弱美国和苏联争霸的本钱。

这在立体史观中，就是历史大周期运行时，一种崭新体制诞生之初的魅力之所在。这种情况和秦汉中央集权制刚出现时类似。

苏联建立之初，凭借这种体制魅力汇聚了半个世界的精英以及大量的财富。

早期的苏联，也是一个追求世界主义、从全球吸纳人才的国家。但是到了后期，强烈的理想主义退化成固化的官僚体系，军事力量虽然在增强，但科技和经济开始瘸腿。

苏联的演变，最初体现在工程与科技。

04 旷世工程

众所周知，如今地球村，中国是名副其实的基建狂魔，印度想当基建狂魔而不得。在中国成为基建狂魔之前，还有两个超级基建狂魔——美国和苏联。

很多人都知道，百年前的美国是基建狂魔。