汉唐归来
惟有中华

衣公子:藏在乡村手工业里的大国兴衰|2022-12-21

广西大瑶山,今天依旧古树参天,雨雾缭绕。

1935年,费孝通失足掉进了捉老虎的陷阱,腿和腰重伤。
同行的新婚妻子,救夫心切,独自去寻人求助。但是直到天亮还没回。费孝通爬了一天,傍晚终于遇人得救。
可是妻子不见了。费孝通梦到,妻子托梦说在水中。村民这才在深水潭找到尸体,已经遇难7天,寻人时不慎坠亡。
这一年,费孝通26岁,妻子24岁,刚从清华大学毕业,再过几个月就将赴英深造,青年才俊,婚姻幸福,前程似锦。此次来瑶山,是为学业做田野调查,却从天堂掉进地狱。
悲痛欲绝的费孝通,多次自杀,又被救活。想到,或许是妻子希望他活下去,完成两人的共同心愿——做中国田野调查。
姐姐将费孝通接到自己生活的江苏省开弦弓村。就这样,费孝通一边养伤,一边完成了中国社会学上最重要的一次田野调查。
这篇博士论文Peasant Life in China,后来有了一个响当当的名字——《江村经济》
费孝通的导师,著名人类学家马林诺夫斯基,在看到论文的第一眼就惊叹,这是人类学的一个里程碑,将改变这个学科。
费孝通的研究,历久弥新,近半个世纪后,荣膺人类学最高嘉奖,赫胥黎奖。
1930年代的中国积贫积弱,百业凋敝。数理化偶然出一个天才还可以理解,但是人文社科以西方为中心和标准,费孝通究竟有何发现,才能同时赢得东西方的赞誉。


01
农村手工业,是观察中国兴衰一个极好的符号。
农民一直是中国人口的绝大多数。认识农民和农村,才能认识中国。
男耕女织,造就了中国璀璨的农耕文明。
一千多年里,中国人农忙时勤劳耕作,农闲时做手工业。稳定高效的小农经济模式,书写了辉煌的古代中国历史。华夏大地的人口规模长期占全球三分之一,在清中叶之前,一直是全世界GDP产值最高的地区。
尤其是,手工业品,简直是古中国的名片。中国生产的丝绸、瓷器、漆器、陶器、造纸享誉世界。自汉代丝绸之路开辟,一直到清中叶,中国还是世界上最大的商品出口国。欧洲贵族凝视着远渡重洋的中国手工艺品,不住赞叹工艺精良,传闻东方遍地是黄金,编织一个又一个马可波罗式的东方神话。
男耕女织的小农经济,是古中国辉煌的根基,也是近代中国落后的原因。小农经济自给自足,没有和外部世界交流的动力。
相比之下,欧洲,虽然生产力落后,但也因此,更注重贸易交换,更有动力出海探索新的土地。于是,有了大航海,有了地理大发现,有了工业革命。
历经机器大生产、社会分工、市场竞争后的西方商品,在价格优势和产品质量上超越中国农村手工业产品。中国的农村手工业失去了竞争力。中国开始了屈辱的近代史,归根到底,是生产力落后了。


02
《江村经济》记录了1930年代的江村,在西方文明冲击下的挣扎和溃散。
在公认最佳的“桑丝业”这一章,江村的手工业,因为列强冲击和国家动乱,彻底溃败。原本富足安乐的农民,生活陷入困境。
费孝通试着给这片饱经苦难的土地提供建议——中国农村问题,不仅在于土地,而且关键是要增加农民收入,为此一定要发展农民企业。
1930年代,费孝通的这个观点,不仅没有认同,反而收获质疑和哂笑。
因为这完全和西方的成功经验相反——农村不可能发展企业,也不应该发展企业,农民想通过农业之外的活动增加收入,就必须离开故乡,去城市。
其实,工业文明的崛起,是野蛮、残酷、血腥的。在全球,表现为殖民地掠夺,黑奴贸易,用鸦片战争和不平等条约撬开农业国的大门。
在国内,建立在对农民农村的盘剥上。英国兴起圈地运动,大量农民失去土地,失去生计,不得不去城市找饭吃,从而沦落为被雇佣的工人。只有这样,工业化才有源源不断的劳动力和原材料(残酷的圈地运动后,乡村盛产羊毛,促成英国纺织业崛起)。
简单来说,在1930年代看来,生产力要进步,国家要富强,就是要一切资源往城市集中。农村成为城市的附庸,只负责为工业化供给原料、劳动力、初级产品。
西方人成功的经验正在全世界横扫一切,谁会有兴趣听一个中国年轻人说教。


03
中国开始认真品味费孝通的研究,要到1970年代末。
改革开放,从农村开始。不仅有小岗村的家庭联产承包责任制,激活了农业活力。而且,乡镇企业如雨后春笋,遍布中国。
乡村手工业,再一次,和国家兴衰同呼吸共命运。
基于农村手工业的乡镇企业,是中国商品经济(后来的市场经济)最早的活力,是中国工业化的重要推手。而且,中国开始明确鼓励创富,鼓励创业,这份热情和精神深刻塑造了我们的今天。
围绕农村手工业形成外贸带,推动中国成为世界工厂,奠定了中国经济未来四十年的基座。
不过,故事远没有结束,40多年后,农村手工业将再次参与到一个恢弘的时代主题里。
祁县,位于山西省晋中市,先发展乡镇企业,后抓住外贸红利,现在已经是中国和世界的“玻璃器皿之都”。不同于机器流水线,人工吹制的醒酒器、高脚杯口面薄,手感好,在欧美很受欢迎。祁县的玻璃90%出口,占中国玻璃产品出口的四分之一。
由于疫情和全球经济形势,外贸订单严重下滑,祁县人不得不在国内找市场。但是玻璃器皿的大客户酒店、饭店,也受疫情影响很大,几乎没有采购需求。
好在,新时代有新问题,也有新技术。杨宏强是祁县一家玻璃制品店的老板,当外贸下滑、国内酒店市场打不开,试了试电商,成绩不错。他在拼多多上的网店,累计销售已经过了千万。为此在祁县组织电商团队,吹制工匠、描边师、店铺运营、产品美工,售后客服、仓管分拣等,加起来有200多个就业岗位。
费孝通研究的精髓是八个字——无农不稳,无工不富。
的确,农业很重要,有了农业,才能农村稳定,社会稳定。不过,1930年代费孝通就发现,受限于中国人均耕地面积,农业人均产值有上限,如果要让中国农民富起来,一定要靠企业,不断在农村创造就业岗位。
工业依靠规模经济,依赖城市群产业链,要做到农民“无工不富”,农村手工业是个很好的选择。类似祁县人工吹制的高端玻璃器皿,师傅带徒弟,潜心革新工艺,成为市场竞争力很强的产品,才能持续在农村创造就业。
如今,共同富裕的最大难点就是城乡区域发展不平衡。农村手工业又一次参与中国的时代主题——共同富裕。


04
作为中国3亿进城务工者,舒立俊一直在深圳打螺丝。直到2015年,因为孩子,不想漂泊,下定决心回家乡。不过家乡能做什么呢?
湖南凤凰县气候温热,山川河谷,遍地棕树,历史上苗族人有编织蒲扇的工艺。舒立俊决定做蒲扇。但是,一上来就碰壁,发现技术已经失传了40多年。于是,亲自深入苗族村寨,拼凑着找回来。
接着难题又来了,销路呢?手工艺品的利润,不可能搭建全国经销商网络。舒立俊跑乌镇、婺源、张家界、黄山等景点,可是捞回来的订单量还是不足以支撑运营。
好在,新电商打开了销路。互联网让卖家直接接触买家。舒立俊翻看买家在他拼多多店铺的留言,好评写了什么,差评吐槽什么。就这样,一个传统的蒲扇竟然迭代了10多次。早就不是最初的蒲扇,舒立俊卖的最好的蒲扇有年轻人喜欢的包边,用湖南传统蓝染工艺,配上铜钱或者平安扣。
商业真是个好东西,传统工艺不仅由濒临灭绝,到焕发生机,而且变成了带有文化符号、有市场竞争力的好产品。
舒立俊现在的难题变成人手不够。蒲编师傅80人左右,正在培养的初学者20多人,还是不够,继续在村民里搞培训班。
编织师傅黄明芳,2016年开始不再出去打工,她最骄傲的一点是收入不比打工差,而人在家乡,时间自由,她的孩子不再是留守儿童,家里的老人也不再是空巢老人。
近100年前费孝通就提出,“离土不离乡”,这才是农村生活的理想状态。
很巧的是,费孝通的研究,是在同一时间获得东西方的重视。中国是因为乡镇企业,西方是因为城市病。
70年代,西方经历百年城市化,城市病越来越重,环境污染、交通拥堵、贫民窟、城乡贫富大,社会矛盾尖锐。
日本发起轰轰烈烈的造村运动,欧洲兴起手工艺复兴运动。不再盲目扩张大城市,而是支持农村的商业和手工业,增加农民的收入。
意大利,现在被称为“手工业帝国”。现今约有一半以上人口居住在规模不足20万人口的小城镇。兰博基尼、玛莎拉蒂、法拉利、Prada、Armani、 Gucci、FENDI、Dolce & Gabbna,这些要么让男人垂涎,要么让女人尖叫的“意大利制造”都分布在气候宜人的乡镇,以纯手工工艺的百年老店为卖点。
常有人说欧洲衰落了。其实,去过欧洲的人就知道,慢节奏的乡村生活让欧洲人无比骄傲。农村手工业复兴,增加农民收入,减少贫富差距。让制衣、皮具、铸钟、制琴等等历经百年的工艺,还在传承,越来越香。而且,做到了文化输出,比如,全世界一提起意大利手工西装,就肃然起敬。
乡村手工业真是人类文明的大宝贝,给了西方文明一个新出路。给费孝通颁奖,实在太应该了。
我们常羡慕德国的隐形冠军,在乡村做菜刀,爸爸传儿子,百年老店,用匠心做到极致。羡慕意大利,隽永的手工品,随便甩出来一件就是高逼格的文化符号。而现在,在共同富裕的号召下,手工业结合新技术,中国乡村在慢慢改变


05
费孝通说过,农民和农村的问题解决了,中国的问题就解决了。
《江村经济》的扉页写着,献给我的妻子王同惠。余生他每一部著作,第一行字都是这句话。2005年老先生去世,遗言要求一半骨灰和第一任妻子王同惠葬在一起。这部伟大的社会学著作,字里行间能看到他的心境——一个中国青年,怀着破碎的心,为破碎的山河寻找出路。
往后的100年里,农村手工业,继续着自己恢弘的历史。它是古中国繁华的基座,是近代中国落后的痼疾,是改革开放勇敢的先锋。今天是共同富裕重要的抓手。
角色在变,技术在变,时代在变,但是不变的,是一代又一代中国人对于农村的敬意和温情。
赞(0)
请您分享转发:汉风1918-汉唐归来-惟有中华 » 衣公子:藏在乡村手工业里的大国兴衰|2022-12-21
分享到