壹
2005年的时候，中文网络世界开始流行看美剧，打入我们精神世界第一枪的，是大名鼎鼎的《越狱》。
时隔多年，我还记得身边的人奋力追《越狱》的情景，无论谁聊天都要就《越狱》扯上几句，不聊不洋气，不聊不是互联网新新人类，是老古板老封建老迷信，是要被拉出去破四旧的那种。
之后随着《越狱》蜂拥而入的，是《绝望的主妇》《迷失》《豪斯医生》《斯巴达克斯》《24小时》等等，那年头韩剧又臭又长，又齁又腻，天天白血病车祸失忆，大部分有追求的年轻人都转投了美剧，这其中《越狱》的破局功不可没。
2000年代刚好是80后青春黄金期，现在我们都已步入中年，虽然离跳广场舞的日子越来越近，但我们也记得，自己曾经追求过新潮与新鲜的火热青春。
我相信60后也有这种体会，不要看他们现在求平安求稳定，广场舞跳得一个比一个熟练，他们当年搞爆炸头跳迪斯科的时候，肯定也浪得不行。
《越狱》第一季拍得极精彩，到后面就越来越不行，故事渐渐走向松散，情节越来越乏味。
造成这种情况的本质，是第一季的故事来自编剧们最为擅长的领域，叫“封闭空间+密集人物+破解类主题”，破解类主题一般指破案或者完成某项任务。
因为空间和人物被压缩在一个小区域范围内，优点是情节极紧凑、人物矛盾极尖锐，处处都有扎人心窝子的剧情，非常适合不断玩反转，能让观众看得十分过瘾难以呼吸，缺点是通常这种模式只用于细分类型片，很难有一个宏大的思想空间，比如《禁闭岛》《小岛惊魂》（这个译名真是日了狗了）、《狗镇》《活埋》《电锯惊魂》等，这当中《活埋》在模式上最为简洁，《电锯惊魂》和《小岛惊魂》的反转最为有趣。
侦探类作家和漫画家，也喜欢将这种写作模板进行相关演绎，福尔摩斯、金田一、柯南，时常要破解各种离奇的密室杀人，许多作家和戏剧，也常常采用这种模板，密闭空间和人物，是文艺工作者们在创造“小巧精致”作品时的重要灵感来源。
这种模式甚至走出了一种细分娱乐产业，就是现在流行的剧本杀。
《满江红》，走的就是个套路。
贰
《满江红》完全符合“封闭空间+密集人物+破解类主题”三大要素，他们把底子铺好以后，就开始构筑主线、添加细节、寻找相吻合的演员，这时候这套班子的整体框架就基本成形。
