“过去我们是干武的，现在也干文的，要文武双全。”——毛泽东
延安鲁艺，在烽火中创立，在战斗里成长，雄姿勃发近八年。它为革命，为人民，为中华民族的解放培养了一大批文艺人才，创造了辉煌的业绩。毛泽东对鲁艺有一种特殊的情感，他对鲁艺的关怀和指导是始终如一的。
宴会上的表态
鲁艺的全称初为“鲁迅艺术学院”，后为“鲁迅艺术文学院”。有意思的是，它是在一次招待宴会上，由于毛泽东的表态诞生的，有点戏剧性。
1938年2月，延安白雪皑皑，寒气袭人，但人们的心中却充满着火一样的革命激情。为了纪念“一·二八”淞沪抗战6周年，4幕大型话剧《血祭上海》在城内一个简陋的礼堂连演10天，受到观众的热烈欢迎。该剧集体创作，朱光、左明导演，沙可夫、任白戈、李伯钊等也参与编导。这是当时延安演出的第一个大型戏剧，毛泽东、洛甫等中央领导人也冒着严寒来看演出。
【参加《血祭上海》的演出人员大合影】
中央对《血祭上海》的成功演出，十分满意。2月下旬，中宣部举办招待会，设宴慰劳和感谢参演人员。同时举行座谈会，总结这次演出的经验，以推动今后的工作。毛泽东也高兴地出席宴会。会上有人提议：“这伙人集中起来不容易，别散了，要接着排演新戏。”还有人说：“应该以这些人为基础，办一个艺术学校，培养艺术人才。”此议，引起了一阵热烈的掌声。这时，大家把目光集中到毛泽东身上，他笑着站起来高声说：“我完全赞成这个提议，并且要用全力支持你们把这所艺术学校办成！”在他将右手有力地挥出去的同时，雷鸣般的掌声、欢呼声响起来，不少桌子上的碗筷被兴奋雀跃的人们碰掉在地上。
毛泽东的表态，体现了他的一贯思想，决非一时激动。两年前，他在中国文艺协会成立大会上就说：过去我们是干武的，现在也干文的，要文武双全。
战争年代形成了雷厉风行的作风，当场就推选出了艺术学校筹备委员会，其成员是：沙可夫、朱光、徐一新、吕骥、左明等。关于学校的名称，不少人提出以鲁迅的名字命名，因为前一年毛泽东在陕北公学作过《论鲁迅》的著名演讲，高度评价鲁迅。对于办学宗旨和招生问题，也进行了简单的议论，交由筹委会进一步研究。此前，中央曾计划在陕公设一个文艺训练班，终未落实。此次宴会却促成了一所专门艺术学校——鲁艺的诞生。
领衔发布《创立缘起》
筹备工作紧张地进行着。首先是确定这所艺术学校的名称，草拟《创立缘起》《成立宣言》，以及成立董事会。这些工作以沙可夫为首的各筹委集思广益，到二月底就拿出方案，由沙可夫直接去凤凰山向毛泽东汇报。校名定为“鲁迅艺术学院”，为高等艺术院校，简称“鲁艺”，内分美术、戏剧、音乐三个系。其他文件和名单，由毛泽东修改后，又召集几位发起人通过。毛泽东领衔署名担任发起人，其他发起人依次是：周恩来、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇和周扬。
鲁艺董事会的名单是：邵力子、陈立夫、于右任、蔡元培、宋庆龄、何香凝、郭沫若、茅盾、田汉、许广平、周扬、毛泽东、洛甫、康生、王明、周恩来、凯丰、徐特立、林伯渠。从这个名单可以看出，它带有明显的抗日民族统一战线的性质。
【毛泽东领衔署名的鲁艺《创立缘起》】
毛泽东领衔署名的鲁艺《创立缘起》，约700多字，言简意赅。他说：“艺术——戏剧、音乐、美术、文学是宣传鼓动与组织群众最有力的武器。艺术工作者——这是对于目前抗战不可缺少的力量。因之，培养抗战的艺术干部，在目前也是不容稍缓的工作。”“因此，我们决定创立这艺术学院，并且以已故的中国最大的文豪鲁迅先生为名，这不仅是为了纪念我们这位伟大的导师，并且表示我们要向着他所开辟的道路大踏步前进。”最后，他还说：“我们迫切地希望全国各界人士予以同情和援助，使其迅速成长。”文后是毛泽东等七位发起人的署名和日期：1938年2月。
同《创立缘起》一样，鲁艺《成立宣言》也只有800多字，极其精要。
不久，由沙可夫作词，吕骥作曲的《鲁迅艺术学院院歌》也谱写完成。毛泽东对这支歌很欣赏，在讲话中多次提到它。鲁艺师生们就是唱着这支歌，昂首奋进近八年。至今，耄耋之年的“老鲁艺”们，仍可引吭高唱“鲁艺歌”，回忆学院生活美。
鲁艺的教育方针和计划，是中宣部拟订并经中央书记处审议通过的。它规定：“以马列主义的理论和立场，在中国新文艺运动的历史基础上，建设中华民族新时代的文艺理论与实际，训练适合今天抗战需要的大批艺术干部，团结与培养新时代的艺术人才，使鲁艺成为实现中共文艺政策的堡垒和核心。”
与此同时，学院的校址、干部、教师和学员等也逐项得到落实，鲁艺这所全新的艺术院校开始入轨前进。
“我是学院的工作人员，不是来宾”
1938年4月10日，毛泽东参加鲁艺的开学典礼。招待人员请毛泽东作为来宾到主席台上就坐，他说：我是学院的工作人员，不是来宾，我就在台下与教师、干部们坐在一起。会中请他讲话，他站起来说：今天只简单地讲几句，不多讲了，过几天我再来讲。他说：“在十年内战时期，革命文艺可分为‘亭子间’和‘山上’两种方式。亭子间的人弄出来的东西有时不大好吃，山顶上的人弄出来的东西有时不大好看。既然是艺术，就要又好看又好吃。不切实际、不好吃是不好的，这不是功利主义而是现实主义。抗日使这两部分人汇合了，彼此都应当去掉自大主义。要在民族解放的大时代去发展广大的艺术运动，在抗日民族统一战线方针指导下，实现文学艺术在今天中国的使命和作用。”
【延安东郊桥儿沟鲁艺校门】
另据柯仲平说，那天毛泽东讲的话是：“亭子间的人弄出来的东西有时不大好吃，山顶上的人弄出来的东西有时不大好看。有些亭子间的人以为‘老子天下第一，至少是天下第二’；山顶上的人也有摆老粗架子的，动不动，‘老子二万五千里’。现在应当不以那为满足——过去的东西，可以认为是准备时期的东西。应当把自大主义去掉一点。组织十年来的文化成果，训练起万千文化干部，送到全国各战线上去工作，这是很必要的……作风应当是统一战线的。统一战线同时是艺术的指导方向。”柯仲平把这段话公布在4月30日的《新中华报》上。他特别说明，这段文字是“经过毛泽东先生亲笔订正”过的。
会后，毛泽东又为鲁艺油印出版的《鲁迅艺术学院成立纪念刊》，题写了封面。因为毛泽东说“我是工作人员”，加上当时鲁艺只认命了副院长沙可夫，便被一些人传为毛泽东兼鲁艺院长。
讲《怎样做艺术家》
1938年4月28日，毛泽东兑现诺言，来到鲁艺作题为《怎样做艺术家》的讲演。他说：“你们要我来讲几句话，可是我不熟悉艺术方面的问题，只能贡献一些粗浅的意见给你们参考。”他讲了三方面的问题。一、我们对艺术持什么样的观点？这个问题过去有很大的争论。现在为了共同抗日，艺术上也要搞统一战线，不管是写实主义派、浪漫主义派或其他什么主义派，都应当团结抗日。我们主张艺术上的现实主义，但不是那种一味模仿自然的流水账式的“写实”主义者。艺术作品要有内容，要适合时代的要求。浪漫主义有积极的、革命的浪漫主义，也有消极复古的浪漫主义。积极浪漫主义的主要精神是不满现状。用一种革命的热情憧憬未来，这种思潮在历史上起过进步作用。在统一战线中不能失掉立场，这就是鲁迅的方向。鲁迅代表的是马克思主义的艺术论者；二、艺术作品要有内容，适合时代的要求，大众的要求。作品好比饭菜一样，要既有营养，又有好的味道。艺术至上主义是不对的，它只注重味道，不注重营养。艺术作品要有动人的形象和情节，要贴近现实生活，否则人们不爱看；三、鲁迅艺术学院要造就具有远大的理想、丰富的斗争经验和良好的艺术技巧的艺术工作者。你们不应当是只能记述生活的艺术工作者，而应当有为新中国奋斗的理想。不然，不能成为伟大的艺术家。但只有理想不行，还要有丰富的生活经验和良好艺术技巧。这三个条件缺少任何一个便不能成为伟大的艺术家。现在，有些人写的东西，缺乏丰富充实的内容，不合于客观实际，艺术技巧也比较粗糙，这种缺点我们一定注意克服。
【1938年4月，毛泽东在延安鲁艺】
毛泽东特别谈到生活经验对创作的重要性。他说大作家不是坐在屋子里凭想象写作的。法捷耶夫身经游击战争，他描写调马之术写得很内行，像上马鞍子之类的细微动作写得很真实。《红楼梦》里描写柳湘莲痛打薛蟠之后，便“牵马认镫去了”。没有生活经验是写不出“认镫”二字的。高尔基熟悉俄国下层群众的生活和语言，也熟悉其他阶层的生活，才写出那样伟大的作品。要创造伟大的作品，首先要从实际斗争中去丰富自己的经验，熟悉群众生动的语言。
1938年5月中旬，毛泽东又到鲁艺作重要讲话。他说，我们的两支文艺队伍，上海亭子间来的队伍和山上的队伍，汇合到一起来了。这就产生一个团结的问题。要互相学习，取长补短。要好好地团结起来，进行创作、演出。他生动地论述了抗战文艺是团结人民，教育人民，打击日本帝国主义的武器。并说你们的校歌在唱“我们是文艺工作者，我们是抗日的战士，用文艺做我们的武器”，这很好。要下去，要到人民生活中去，走马看花，下马看花，起码是走马看花，下马看花更好。我们要有大树，也要有豆芽菜。没有豆芽菜，怎么能有大树呢？我不懂文艺，文艺是团结人民、教育人民、打击日本帝国主义的武器，创作好像厨子做菜一样，有的人佐料放的好，菜就好吃。你们要好好看书学习。书是好看的，它不会叫，不会跑，不像杀猪，杀不好，猪就跑了。除了看书，还要学习民间的东西，演陕北人，要像陕北人。文学艺术是有阶级性的，资产阶级的文学家、艺术家，提倡什么艺术至上，实际上是为资产阶级服务，眼里根本没有工人、农民。无产阶级文学艺术工作者要到革命斗争中去，同时学习人民的语言。要从革命斗争中学习的东西多得很。
毛泽东再一次强调生活经验的重要性。他说：你们看法捷耶夫的小说《毁灭》，描写骑马，平时上马是怎么上的，紧急时候上马是怎么上的，都不一样。如果作者没有参加过战斗生活，怎么能够写得这样真实呢？绥拉菲摩维支写了《铁流》，我们的二万五千里长征也是 “铁流”，可惜还没有人写。《红楼梦》里有大观园。大观园里有林黛玉、贾宝玉。你们鲁艺是个小观园……我们的女同志不要学林黛玉，只会哭。我们的女同志比林黛玉好多了，会唱歌、会演戏，将来还要到前方打仗。抗日民主根据地就是大观园。你们的大观园在太行山、吕梁山。《阳春白雪》和《下里巴人》这两种歌，你们喜欢哪一种呢？我看《下里巴人》也不错，全国人民都会唱。
两次出席鲁艺周年庆典
毛泽东对鲁艺十分关怀，连续出席了鲁艺成立一周年、二周年庆典，并讲话祝贺。
1939年4月10日，鲁艺已经一周岁了。各种工作步入正规，创作演出也获得初步成绩，准备好好纪念一番。但因为开荒任务太紧，经中央同意，推迟到5月10日举办周年纪念活动。这天，毛泽东、朱德、张闻天、王明、刘少奇、谢觉哉、陈云、李富春等12位领导人光临鲁艺，并且都题了词。毛泽东的题词是：“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”。第二天，鲁艺举办周年纪念音乐会，毛泽东等又莅临观看。他听了冼星海创作、指挥的《黄河大合唱》首场演出。演奏一结束，毛泽东与大家一同起立鼓掌，连声说：“好！好！”。受此鼓舞，冼星海兴奋得“今夜无眠”。他在日记中写道：“《黄河大合唱》今晚演得相当成功。当我们唱完时，毛主席和几位中央领导同志都站起来，很感动地说了几声‘好’。我永不忘记今天晚上的情形！”后来，毛泽东又陪同史沫特莱听《黄河大合唱》演出，并说“百听不厌”。
在鲁艺周年展览会上，首次展出了毛泽东手书的诗词《七律·长征》、《清平乐·六盘山》，成为鲁艺周年纪念活动的一大亮点。
1940年4月10日，是鲁艺二周年纪念日，毛泽东为鲁艺重新题写了校名：“鲁迅艺术文学院”，美术系把它制作成校牌，挂出来；又为鲁艺题写了新的校训：“紧张 严肃 刻苦 虚心”，由美术系刻在迎门的墙壁上，这对鲁艺师生是极大的鼓舞。6月9日，毛泽东与朱德等出席鲁艺二周年纪念大会。毛泽东在会上发表讲话，首先说明艺术在革命中的重要性及鲁艺在两年中的进步，并阐述在抗战中文化统一战线的重要性。他指出，为了建立中国的新文化，我们必须向各方面学习，向老百姓学习。
鲁艺，是延安文艺的最高学府，是延安文艺工作者最集中之所。虽然有40余人参加了1942年5月召开的延安文艺座谈会，但受场地的限制（笔者实地测量，会议室只有112.58平方米），还有200来名师生未能聆听毛泽东的《讲话》。做好这些人的工作，使他们也了解党的文艺政策，这对于新文艺方向的贯彻，具有十分重要的意义。毛泽东正考虑到鲁艺调查文艺整风情况时，恰巧鲁艺院长周扬也有意邀请毛泽东到鲁艺对师生讲话，毛泽东慨然答应。
文艺座谈会结束7天后的5月30日下午，鲁艺校园的钟声突然响起，师生们紧急集合到刚刚下过小雨的操场，分系列队坐好。周扬作了简单介绍后，毛泽东在掌声中站在一个小桌前开始讲话。他说：你们大家知道了，我们前些天开了一个文艺座谈会，你们的周（扬）院长和许多同志也参加了。大家讨论了许多文艺问题，取得了一致意见，就是文艺要为工农兵服务。毛泽东特别讲到文艺的普及与提高问题。他说，文艺的提高要以普及为基础，不要瞧不起普及的东西。长征时经过毛尔盖，那里有许多又高又大的树，但大树也是从豆芽菜一样小的树苗长起来的。提高要以普及为基础，不要把“豆芽菜”随便踩掉了。讲到这里，大家都笑了。
毛泽东之所以讲这个问题，是有针对性的，因为鲁艺存在比较严重的“关门提高”问题，一段时间执行的是主观主义、教条主义的艺术教育方针，脱离现实，追求所谓“正规化”。学院里存在着“普及、提高分工论”，认为自己是搞“提高”的，“普及工作”是别人的事。课堂上大讲俄国斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，强调内心体验，就是不讲深入生活；大讲托尔斯泰的作品，有的女学生受此影响，站在太阳下面照镜子，看自己的睫毛是不是像安娜·卡列尼娜那样长，也能照出影子来；还有的女学生想学安娜，穿起黑裙子。过去排戏，周围的老乡可以围观，议论演得像不像，帮助改进。后来关起门来排戏，群众不高兴，往院子里扔石头。关门提高还表现在以演“大戏”为荣。演《带枪的人》时，扮列宁的演员化妆要3个多小时，从天黑演到半夜，脱离群众，而对反映现实的小戏却看不起。音乐系练习美声，一个“咪～吗～”唱半天，很少唱群众歌曲。美术系找模特，看不起农民形象，觉得不美。文学系有的学生一心要做“大作家”，写的诗和小说谁也看不懂。针对这些情况，当地群众编顺口溜，表达对鲁艺“关门提高”的不满：“戏剧系装疯卖傻，音乐系哭爹叫妈，文学系净说胡话，美术系画他爸爸”。毛泽东对此是有所耳闻的，所以他一开场就讲普及与提高问题。在整风中，周扬着重检讨的也是鲁艺教育方针——关门提高方面的偏差。
接着，毛泽东讲文艺工作者要深入生活，与群众结合问题。他形象地说：你们现在学习的鲁艺是“小鲁艺”，还有一个“大鲁艺”，那就是工农兵的生活和斗争，广大人民群众就是“大鲁艺”的老师。你们应该把“小鲁艺”与“大鲁艺”结合起来，到工农兵中去，改造思想，把立足点逐步移到工农兵这边来，好好为他们服务，才能成为真正的革命文艺工作者。你们千万不能再搞“关门提高”了，那是脱离工农兵的，没有前途的。
毛泽东还讲了文艺的典型化问题。他对这个问题的论述，是《讲话》中最精彩的部分之一。他说：文艺来源于生活，但是作家要选择、提炼，这就是典型化。比如不久前你们演的戏剧《带枪的人》，那里边的列宁，他每天要开会、打电话、与群众谈话、赶走孟什维克……等。当然他还要吃饭、睡觉；人不吃饭、睡觉是不行的。但戏里没有把这些都写出来。实际生活中的列宁，比我们在戏里看见的列宁要丰富得多。列宁没有到过中国，更不用说延安。列宁已经死了，但戏里的列宁仍然活着，他可以出现在延安边区政府大礼堂的舞台上，并且可以永远活在舞台上。接下来，毛泽东重述了《讲话》中的论述：所以我们说，文艺比实际的生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。
另外，毛泽东在鲁艺还讲了一个《黔驴技穷》的故事，意在说明：鲁艺的学生到群众中去，要凭真本事工作，虚心为群众服务，和那里的群众很好结合，拜他们为师，恭恭敬敬地向他们学习。千万不能摆知识分子架子，吓唬群众。唬人，开头可能起一点作用，后来群众看透了你没有什么真本事，那就“黔驴技穷”了。毛泽东讲这个故事的时候，离开了桌子，一边讲，一边模仿老虎观察“黔之驴”的样子；又转过身来，模仿“黔之驴”伸腿踢老虎的动作，活灵活现，引得全场一阵阵大笑。
讲话之后，毛泽东还到鲁艺美术工场、教师办公室巡视，和教师们交谈。鼓励大家多创作好作品，真心实意地为工农兵创作、演出，好好为他们服务。延安的其他学校和文艺单位，都没有直接听毛泽东宣讲《讲话》的“福气”。
1944年5月，鲁艺并入延安大学。24日，毛泽东参加开学典礼并讲话，要求师生们深入实际，联系群众，不能老是在空中飞着，不落地。那样是一事无成的。当延安大学（包括鲁艺）奉命迁离延安去东北办学出发时，毛泽东又来作最后的讲话，为他们送行。他说：东北是敌我必争之地，事不宜迟，说走就走，你们的“飞机”是两条腿。那里冰天雪地，会有不少困难，还可能有牺牲。你们的任务是去办大学，争取广大青年加入到革命队伍中来。
（来源：昆仑策网【授权】，转编自“党史博采”，修订发布）
