壹
1932年的冬天，寒风凛冽，在往东北方向一列拉煤的列车上，有一个中年工人睡过了头，被冻死在车上。
这位中年人是山东招远 人，年轻时在家乡寻不到活路，曾北上远来闯关东，在哈尔滨，他遇到了一位来自白俄的落难妹纸，俄国十月革命后，大批原贵族阶层四散逃命，因为失去了经济收入，日子过得悲惨，流落到中国东北区域的，中国人管他们叫白俄，这个女生该当是这其中的一支，山东招远少年跟这位白俄妹纸于大东北的苦难中相遇，结婚生子，生下两个儿子，一个女儿，并带着家人回到了山东。
家中男人冻死后，失去家庭的经济支柱，这个家迅速土崩瓦解，两年后，白俄女生与小儿子病死，女儿被人领走，从此不知去向，大儿子则被当地一户林姓人家收养，取名林根生。
1938年，11岁的混血儿林根生参加了八路军，被分配去做了勤务，领导嫌他这个名字不够威武，给他改名叫林虎。
长着俄罗斯人面孔的林虎
便是后来的中国人民解放军空军原副总司令，林虎中将。
贰
比林虎小三岁的宋文骢，1930年出生在昆明。
他童年时期，正赶上日寇侵华，昆明远离正面战场，日寇就经常轰炸昆明，宋文骢回忆说：
|“在我小时候的记忆里，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头顶上盘旋，隔三差五就来炸昆明。”
只要日寇飞机一来，警报一响，整个昆明就会乱作一团，宋文骢 就要赶紧背着弟弟妹妹往防空洞跑。
8岁时的一个夏天，一次日寇的轰炸结束后，在宋文骢的家门口，黑压压地聚集了一群人。宋文骢挤进去看时，见到一张破旧不堪的席子下面，盖着一位刚刚被炸死的老人，鲜血染红了半张席子。
而这样被日寇炸死的国人，时常能在昆明街头看到。宋文骢的心里面，充满了对日寇空军的痛恨。他说：
|“等我长大了，也要去开飞机，去炸那些日本鬼子。”
19那年，他如愿成为一名空军地勤机械师，负责修理苏联制造的“米格15”战斗机，这时候，他怎么也没想到，自己会成为新中国飞机设计史上最重要的一个人。
抗美援朝时的宋文骢，中间这位
而林虎中将，还在遥远的历史远方，默默地等待着他。
叁
林中将起先只读过一年私塾，1945年，在抗日军政大学念了一年书，才刚18岁的林虎分配到吉林通化航空队，从此一辈子呆在空军，一生戎马，打过抗日战争，抗美援朝，1952年12月15日，已是副团长的林虎在朝鲜清川江和美军空战，击落一架敌机后被围攻，坠机跳伞时，被两架F86战机扫射，幸好没打中，他在冬日里落入大海，爬上岸后被朝鲜百姓发现才得以生还。
