我常听父辈们谈论如何杀死那只鸟。
每一次的结论都是：得上八个人，八，换一。
还不一定能换下来。那是只猛禽，爪子很利，能悄么声地取人首级。
耳熏目染，我听着也有些害怕，就问父亲，将来我也会成为那八个人之一么？
父亲不言苟笑，生活的压迫时常让他沉着脸，但那一刻他竟然笑了起来，笑的那么放肆，那么郎爽，什么都不说，只是哈哈大笑。
幼时的我还不理解那笑声代表什么，又在笑什么。
想不通就不去想。天空是我最向往之地，星星离我那么近，只要我愿意扇动翅膀，就触手可及。很多个夜深人静的夜里，我都会跃上高空，一直飞，从天山的云雾一直飞到南海的月光里。
但我不满足只在夜里飞，夜里很多东西都看不清，黑暗闷而难受，我更渴望飞向蓝天，却在朝阳即将破晓的时候被父亲拦住。
我问父亲，为什么？
父亲摇头，说白天不行，白天有太多眼睛。父亲还说，你终会与白云同行，在那之前，你只需要安心等待。
我一直记下这句话，一直等待着。
我偶尔也会跟表哥打抱不平，表哥比我大不了多少，但他就能在阳光下飞翔，飞起来像一柄剑，一柄利剑，空气被音波尖啸着撕裂的声音是那样好听。
表哥告诉我，我才是共和国的剑，剑指的方向，所向披靡，万籁俱寂。
六爷听见了，不屑地说剑算什么，你小子是龙！
威龙在天，龙当然比剑厉害，我听了高兴，就又跑去问父亲，问今天可以飞了么？什么时候可以？
父亲摇头，说不行，等好酒无味，豺狗来犯之时。
他在让我等一个时机。
日复一日，我不断在夜里训练着，飞翔着，同时渐渐明白了父辈们的心病，是那只鸟，那只八个人才能杀死的鸟，父亲对白天的恐惧来自于它，我得琢磨怎么杀死它。我必须杀死它。
我每天都去问，父亲每次都说再等等，还不行。
直到有一天，我清楚地记得那是2011年1月11日午时，父亲向往常一样走过来，拍了拍我的肩，说现在豺狗来了，去吧，去飞。
终于来了啊……我仰望云阳，兴奋地问父亲我能飞多远，飞多高。
他沉默良久，笑骂我一句，说就他马在今天！二月龙抬头！祖国的大好河山都任凭你去，去飞，去给老子飞到最高的地方去，去拧断那只草鸡的脖子，让世界都能看得到你！
我也跟着他放肆地笑了起来，那天阳光是那么温暖，我躺在云海之上，不止星辰，这一次我可以够得到太阳的距离！
我知道他当初为什么笑了。
飞！飞到……最高的地方去！
