对于喜欢看怪兽题材影视作品的同志和朋友来说，对于哥斯拉（Godzilla）这个名字想必不会感到陌生。哥斯拉是由日本东宝株式会社在上世纪50年代创造出来的怪兽形象。1953年，时任东宝株式会社制作人的田中友幸正准备拍摄一部与日印合作的跨国电影，然而到了次年3月，因为两国政府关系恶化，东宝和印尼国家电影公司的合作陷入僵局，日印合拍电影的计划眼看就要胎死腹中。
此情此景让田中友幸焦头烂额，他不得不为这个临时的变故匆忙寻找替代方案。与此同时，美国为了抢在苏联前头研制出氢弹，正在比基尼环礁附近大搞核试验。美国人所进行的一系列核试验，最终再一次给日本人添了一点小麻烦。其中，一艘日本远洋鲔鱼渔船和船上的水手尤其倒霉。
受1954年3月1日美国在比基尼环礁试爆氢弹之后产生的高能辐射影响。在短短数个星期之后，这艘远洋渔船上的船员悉数患上了急性辐射综合症。在经过长达数个月的治疗之后，除了意外死亡的无线通信员久保山爱吉之外，其他染病船员均已恢复健康。
之所以说久保山爱吉的死是个意外，是因为他是死于丙肝硬化而不是核辐射污染的，而他的丙肝病毒又是在日本人给他治疗输血的过程中不幸染上的。
可尽管久保山爱吉之死和美国的氢弹并无直接关联，但当时的日本舆论还是因此而群情激愤，他们纷纷把锅给甩到了美国人的头上，并把久保山爱吉塑造成了“首个死于氢弹的受害者”。连同久保山爱吉之死在内，这艘日本远洋渔船及其船员在比基尼环礁附近海域遭遇的这一系列奇幻漂流事件，最后就成了日本轰动一时的“第五福龙丸事件”。
“第五福龙丸事件”在日本民间引发了强烈的反核运动浪潮。受到这股浪潮的启发，再结合当时美苏冷战的时代大背景，田中友幸灵机一动，构思出了“一只沉睡在比基尼环礁底部的怪兽，因为氢弹的爆炸而苏醒，还因此获得了特殊的能力，并且醒来之后就来找日本的麻烦”这样的剧本。东宝后来又以田中的这个剧本作为基础进行打磨，最终于1954年推出了他们的首部怪兽片——《哥斯拉》（又译《哥斯拉1954》）
哥斯拉的日语罗马音Godzilla其实是个合成词，它由日语中“猩猩”（gorira）一词的前缀和“鲸鱼”（kujira）一词的后缀杂合而成。前者是为了蹭《金刚》的人设热点，而后者则反映出了哥斯拉作为水生生物的特点。
关于哥斯拉的形象塑造，东宝当年的剧本中对其是这样描述的：身形犹如高楼大厦一般庞大；全身都覆盖着像钢铁一般的鳞片；皮肤的纹理和质感则犹如被高温灼烧过一般狰狞可怖。据说哥斯拉鳞皮的设计灵感来源于广岛核爆幸存者身上的累累伤痕，当年负责给哥斯拉设计头部的日本漫画家阿部和助，一度还打算给它整一个向蘑菇云致敬的爆炸头造型，不过这个方案最终也没有被东宝所采纳就是了。
东宝所塑造的这个哥斯拉的形象，很明显就是要把它和美国当初在广岛、长崎丢下的那两颗原子弹，还有美苏当时都在大干快上的大小核试验扯上关系，以此来引发日本观众的情感共鸣，利用他们的恐惧和反感情绪，从而达到反向收割票房的目的。
事实证明，对于才吃完了原子弹仅短短不到10年的日本来说，东宝的这一招非常奏效。1954年的《哥斯拉》一经推出，很快就在日本掀起了万人空巷的观影热潮。即便是顶着同年上映的、由黑泽明执导的《七武士》的强大压力，《哥斯拉》也还是得以脱颖而出，最终不仅斩获了“史无前例的票房成绩”，而且还一举塑造出了一个深入人心的、因为核污染而降生/苏醒的怪兽形象，并且这一流行就是半个多世纪。即便是到了今天，尤其是在美日两国，各种与哥斯拉有关的流行文化作品，依然层出不穷。
我之所以要在这里花这么长的篇幅来介绍哥斯拉的渊源，是因为我这两天好不容易有了点闲暇时间，所以就抽空重温了一遍《哥斯拉》——不是日本人拍的1954年的老版，而是美国人拍的2014年的新版。毕竟老版的资源我就是想看也找不着了，而且那个辣眼睛的画质我也受不了，所以只能看看新版的当代餐了。
那为什么是《哥斯拉》而不是别的什么电影呢？因为在8月22日这天，日本政府终于撕破了挂在他们脸上的最后一层画皮，宣布从2023年8月24日开始，正式向海洋排放福岛核污水。
有的人在心里不舒坦的时候好吃东西，有的人则好看电影，我属于后者。但不管是吃东西还是看电影，你的心里都不舒坦了，那这种时候挑来调动感官的安慰品，那肯定就得是应景的才行。因此，我选择在这种时候看哥斯拉大力帮助日本政府推动第三新东京市的建设工作，从某种程度上讲，跟一些因为收了好人卡而跑去喝啤酒、吃麻辣小龙虾的同志和朋友相比，二者的性质其实是差不多的。
相比日本人在1954年拍的老版《哥斯拉》，我个人其实更喜欢2014年美国拍的这新版，不是因为它的特效和画质更好了，而是因为它的剧情设定更贴合我们如今的时代背景。
和1954年版的相似，在2014年版的《哥斯拉》中，哥斯拉的出现也和当年美国在比基尼环礁进行的核试验有关。不过在新版的设定中，美国人炸的氢弹不再是把哥斯拉从海底给吵醒的诱发因素了，而是直接就奔着消灭哥斯拉这个“害兽”去的。
好家伙，好莱坞这一通骚操作，直接就把美国当年在比基尼环礁干的坏事给洗白成好事了。它美国政府人还怪好的咧，趁着和苏联争霸的空档，居然还有闲心情以维护地球和平的名义，跑去暴打人家一头无辜路过的小怪兽。它真的，我哭死。
但考虑到这毕竟是美国人拍的片子，他们给自己洗白在某种程度上也算是正常操作，所以这块我姑且先捏着鼻子忍了。
2014版的《哥斯拉》之所以更吸引我，哥斯拉其实还在其次，关键在于美国人在片中给它塑造的那个对手——一头名为穆透的飞行怪兽。
关于穆透的发育过程，2014版《哥斯拉》是这样描述的：菲律宾有座采矿场塌了，人们在发现了一块巨大的古生物化石，以及寄生在化石上的两个具有放射性的巨型生物卵。其中一个处于休眠状态，而另一个已经破壳而出，逃到了太平洋里。
这个遁入海洋的生物，实际上是一头幼小的怪兽。它在破壳而出之后就顺着洋流一路北上，最后钻到了一座日本核电站的地底下结茧，并以那里的核物质为食，不断发育生长。
它的这一系列操作引发了一场强地震，而强地震又引发了核灾难，并最终造成了核电站的核泄漏。因为事态的发展已经远远超出了日本政府的抗压意志和应对能力，所以失事的核电站最后遭到了日本自卫队的永久性封锁，这里从此变成了生人勿近的核辐射隔离区。
大家在听我描述的时候，脑海里头不妨同时回忆一下2011年日本的3·11地震（又称东日本大地震），以及由于这场地震所引发的福岛核灾难事件。把它们结合起来一同品味，你们就能体会到我在出这期内容时的心情了。
不过电影终究是电影，现实中的福岛核事故发生在2011年，而2014年版《哥斯拉》中的日本核电站则是在1999年被弄塌的。此后15年过去了，当时间来到电影中的2014年时，当年那头一直蛰伏在废弃的日本核电站里头，喝核污水、照核辐射，吃核污染物的小小怪物，如今终于长大成兽，破茧而出。
广大人民群众最喜闻乐见的小怪兽改造日本城市的情节，终于要上演了。而且这一次出场的穆透特别够意思，本着雨露均沾的原则，它不光帮忙改造了日本的棚户区，而且还给前来看热闹的美国海军第七舰队打了个热烈的招呼，一下子就把美日两国政府的大缺大德都给报答了。
二、“我和穆特不是怪兽，那些伤害了我们的美国人和日本人才是”
穆透这个名字还是个美国海军上将给起的，取的是“巨型不明陆上生物”的英文词组缩写（MUTO）。不过这个名字我并不是很喜欢，你们美国人这不是睁着眼睛说瞎话呢嘛？没看到人家长着那么大双翅膀呢？这一看就是只巨型燕巴虎啊，你们家的陆上生物长这样啊？
眼看着大的来了，这事美日两国都束手无策，咋办呢？最后有人给美国那边管事儿的出了个主意：还记得你们当年在比基尼环礁炸的那头怪兽不？你们那氢弹劲儿太小，没给人家干死了，人现在还搁海里游的好好的呢。哥们有正经名字，叫做哥斯拉。咱们可以想办法把它引诱到旧金山去，让它搁那儿收拾穆透。等最后这俩货打得两败俱伤了，咱再给它们俩引爆一颗核弹，争取一波带走。怎么样？这计划是不是听着就靠谱？
说干就干，然后主角团一行人就开始按计划行事。最后的决战过程我觉得拍的有点凌乱，所以具体细节就不展开讲了，在这里只给大家简单介绍一下结果就算了。
哥斯拉被美国的电信诈骗给拐到旧金山来了，而且真就被人类给忽悠着和穆透干起来了，而且还不是干一个，而是俩。之前被日本人给喂大的那只是公的，美国人这边后来还给养了个母的。俩口子在七夕这天联手暴打哥斯拉，最后因为人类拉偏架外加好莱坞编剧开挂，最后夫妻二人双双惨死在旧金山，连一窝没破壳的娃子最后也没护住，被美国人给放火烧了。
哥斯拉这把一打二赢的也很勉强，打完了之后因为体力不支直接就倒在了城市里，躺了好长时间才缓过来。起来之后这家伙就跟失忆了一样，既不追究美国人这次电信诈骗的责任，也不想着报当年在比基尼环礁挨的那顿美国核爆的一弹之仇，当着一群美国人的面，大摇大摆地就朝太平洋去，最后潜到海里的时候连个泡儿都没多冒一个。知道的知道它和美国人当年结过梁子，不知道的还以为它这趟就是来高德打怪的呢。
说出来大家可能不信，我那天看电影的时候看到后半段困极了，最后稀里糊涂就躺在床上睡着了。也不知道是不是因为日有所思，夜有所梦，那天晚上我居然还真就在梦里见到了哥斯拉本拉，梦到它隔着次元壁一个劲儿地和我解释当时发生的事情。
你们问我为什么能听懂怪兽语，我也不知道啊。我依稀记得它当时说的还是普通话呢，发音整挺标准，还带着点东北和天津口音。
它跟我吐槽，说真实的情况根本就不是好莱坞在电影里头拍的那样的。它确实是被美国人的电信诈骗给骗过去了，但是它起初没想着要和穆特一家过不去。大家都是一个圈里混的，抬头不见低头见，好端端给一家子都给扬了，图什么？就为了救那帮当初拿核弹炸过我的美国人？拉倒吧。
穆特当时是喝核污水上头了，看到我上岸还以为我是来和它抢吃的喝的，那家伙嗷嗷的就朝我扑过来了。那我能怎么办？总不能光杵那儿挨打吧？正当防卫还是要的吧？可好死不死，我还手的时候又让他媳妇儿给看见了。这下完了，我就是跳进辐岛湾也洗不清了，两口子照着我直接就往死里打。
大姐，我也知道我这人，脾气本来也不太好，时常搂不住火，被他们夫妻俩给惹毛了之后就控制不住了。先是失手打死了穆老弟，然后本来想解释结果一不小心又把穆老妹给喷死了。至于他们家那还没破壳的小崽子，我对天发誓，这真不是我干的，那把火是美国人放的，天地良心，我就是脾气再坏也不能拿孩子撒火啊。不然我成什么了？我不就成美国人了吗？
哥斯拉说，它事后对此感到很后悔，非常后悔。当初之所以一打完就钻回了海里，就是因为觉得羞愧难当，实在没脸面对惨死在自己面前的穆透一家子了。它后来躲在马里亚纳海沟里反思了很长时间，结果越琢磨心里就越不是滋味。它最后琢磨出来了一堆心里话，一直想找个人好好唠两句，可却始终苦于找不到能够倾诉的对象。
如今也不知道怎么地，脑电波频率突然就和我这个平行世界的中国大妈对上。既然好不容易对上了，那就借着这个机会把话都说清楚了吧。它不光要和我说，还恳求我在听完之后把它的话传出去，传给我们这个世界的人听，尤其是传给那些真正爱好和平与环保的人听。它知道不是所有人类都跟日本还有美国那帮管杀不管埋的货似的，人类还是有好人的，它不希望这个世界的好人们也因为美日的颠倒黑白和搬弄是非而遭了殃。
我是哥斯拉，这个名字其实是日本人给我起的，后来又被美国人给传开了，给大家造成了一种先入为主的错觉。我也很无奈，但只能这么将就了。
在我们的世界，最初没有人在意这场灾难。他们都以为，这不过是一场地震，一次核泄漏，一个物种的畸变，一片海域的污染，直到这场灾难和每个人类，还有我们每头怪兽都息息相关。
其实无论是我也好，还是穆特一家子也罢，我们说白了都不过是美日制造出来的核武器和核污染下的受害者跟牺牲品罢了。美国人起初拿我来给他们的核试验当幌子，日本人后来又利用穆特给他们处理核污染。什么脏活累活都让我们给干了，什么恶名骂名全让我们给背了。他们还把他们干过的好事给怪罪到我们的身上，把他们把自己包装得跟一群没事人一样，仿佛全世界的动荡和不安都是我们给挑拨起来的。
我和穆特都是吃核辐射长大的，这东西我们打小就见多了。核技术的本身并不是问题，利用核技术误入歧途才是问题。单纯只是用放射线性元素来发电的技术是不会孕育出怪兽的，我们这个世界之所以会诞生我们这群怪兽，是因为我们这里本来就是一颗怪兽行星。之所以这样，是因为生活在这个行星上的很多人类，尤其是那些把我们当成了过街蟑螂的美国人和日本人，他们本来就是怪兽。
我们所生活的这个世界已经被他们给糟蹋得差不多了，我不希望你们也和我们一样。你们所生活的这个时代人类还没有发展出可以将核污染无害化的技术，你们也没有像我和穆特这样可以把核辐射当饭吃的清洁工，所以你们更得好好爱护你们的地球。因为她要是被那些真正的怪兽所释放出来的核污染给糟践了，那你们的家园恐怕就真的不复存在了。
不要被那些披着人皮的怪兽所罗织出来的那一大堆冠冕堂皇的理由给蒙蔽了，你们必须和他们的谎言还有诡辩抗争到底。你们所生活的世界没有哥斯拉，所以你们的正义和公道得靠你们自己去争取。如果你们都不肯为捍卫自己的家园挺身而出的话，那么像它们这样的怪兽，最后恐怕真就赢了。
很抱歉，我不能替你们保卫你们的生活了。在那个没有我们的平行宇宙里，请你们一定要好好爱护我们的家园，捎带上我和穆特都来不及奉献的那份爱意，珍惜我们的地球。不要让那些真正的坏人和怪兽玷污她、蹂躏她，伤害她。
给作者打赏，选择打赏金额
¥1¥2¥5¥10¥20¥50¥100 自定义
