壹
2023年8月10日上午,卡努台风猛烈地刮过首尔城。
我跟向导在上午十点左右,从首尔城东区某处地铁走将出来,便迎来一场大风雨,我冒雨跑到周边的一家便利店,花40元人民币买了把伞,与向导一同步行前去当地一家幼儿园,咨询韩国的公立教育情况。
这是我人生第一次来到韩国。
我是一个喜欢满世界乱跑的人,韩国离我这么近,我却放到这么晚才过去,是因为最近十几年来,我身边每一个去韩国旅游过的亲友,都说韩国实在没什么好看的,所以我一直兴趣寥寥。
而这些年中国互联网所流传的韩国,又通常扮演着“全租房爆雷、娱乐业发达、全民搞虚拟币、邪教遍地、生育率全球倒数第一、考试压力巨大、年轻人不睡觉每天三杯冰美式”的奇怪生活。
通常情况下,我们能看到的国家极端案例一般就那么一两个,但韩国看到的极端案例丰富多彩、耸人听闻,明明是个发达国家,国民本该过着富裕无忧的生活,却又常常搞出一些令人困惑的奇葩新闻,当中必定有古怪。
出于强烈的好奇心,我才下定决心,将疫情结束后的全球第一站选择韩国,打算深入到韩国民间,做一次关于他们经济生活的全面调研。
我决定先从他们生活中最重要的教育、住房、医疗等问题开始着手,便从明洞乘坐地铁,先去城东区的一家幼儿园进行访谈。
在进入幼儿园之前,我想顺便说两句韩国的地铁。
韩国的地铁主要建成于1980年代,所以保留着那个年代才有的特点,比如地铁车厢比中国的宽半米左右,比如购票时选择站点全是韩文没有图片,比如我这种临时乘客,买一张乘车卡,一般7.5元人民币起步,居然还要交500韩元的押金,等到出站时会有一个回收的机器,你把乘车卡投进去,会吐出来一个500元的硬币给你。
同韩国所有的基建一样,首尔地铁历经三四十年,十分十分陈旧,地铁过道墙上的瓷砖已经泛黄,给人一种强烈的时光斑驳感。
但它们只是陈旧,并不是残旧、也不是破旧,地铁过道与车厢相当干净,乘车时大家也十分安静。
后来我连续乘坐韩国的KTX列车时,发现韩国人在这趟列车上比坐地铁时还要静,几乎落针可闻,偶尔我身边的小女生想说话,也要遮住嘴,悄悄地跟旁边的人聊两句。
在韩国留学的一些中国学生,跟我说韩国人的整体人文素质很不错,“他们终身都在读书,一直在读更高的学历,公共场合的素养很好,这一点韩国人是很厉害的。”
我跟这些留学生解释说,韩国人所表现出来的这些素养,跟我在日本看到的没什么分别,都是“民众普遍接受良好教育后的正常溢出现象”,无论哪个民族的国民,只要接受过良好教育,都会表现出这种共同特点,这些跟受教育程度有关,跟民族性没有关系。
我还解释说,像柏杨写《丑陋的中国人》,很多是将中国落后时期,民众因受教育程度低,所表现出的共同恶劣素质,强行跟民族性绑定在一起,这是上一代老知识分子的缺点,他们所处的时代,使他们的眼界并不够广阔,我们不要迷信上一代的知识,要辨证地接收他们的理论,不要看到韩国人公共秩序好就认为他们民族素质高,中国年轻人现在也接受了良好教育,公共秩序也极好。
而教育的起点是幼儿园,所以我先从幼儿园开始调研。
首尔城东区比其他区域要稍后发展,街道两旁还能见到不少过去留下来的红砖工厂,向导说这些是韩国过去的纺织工厂,现在改成了文创园、咖啡厅之类。