1
1528年，文徵明和王宠同游楞伽山。
彼时，59岁的文徵明早已辞官归隐，放弃了一生追求的功名利禄。而王宠依然挣扎于仕途不可自拔。
二人读书之余，就一起游山玩水。
那一天，他们借宿在楞伽山的寺庙中。一杯清茶、一个蒲团、一张几案，窗外是漫天飞雪，师生二人品茗谈心。
此情此景，似乎颇有魏晋风度。
看着窗外美景，王宠从包里拿出笔墨纸砚，让文徵明帮他画下来，希望把难得的美景留存于纸上。
文徵明接过纸张，就开始磨墨动笔。
这一画，就是足足5年。
1532年，《关山积雪图》终于完工。画中冬日群山壮阔，虽然白雪皑皑，但是有青松点缀，显得别具一格。
400年后，这幅画被收藏于台北故宫博物馆。
国宝诞生，也有特殊机缘。
明朝正值小冰河时期，气温骤降，从燕京到广州远比如今寒冷，大雪压垮房屋也是平常事。
文徵明作画的5年，恰好是小冰河时期的低谷，大寒大雪给了两位不得志的文人灵感，给我们留下这副传世之作。
崇祯年间，小冰河进入极寒期。
气温也降至历史的最低点。
那些年，太湖也可以结出厚厚的冰层，苏州、无锡人可以驾着马车穿越湖面，直达湖州，不必绕湖而行。
广州也不再四季如春，城内外居民成百上千的被冻死。
大寒过后，往往是大旱。
气温过低，天气又干燥不下雨，导致粮食减产，本来就收入不多的老百姓，依然会面对官府逼税，只能抛家弃田，到外地求活路。
茫茫四海，哪有什么世外桃源。
老百姓成群结队在中原大地游荡，犹如鬼魅。实在饿到极致，只好举刀砍向身边人，人相食早已司空见惯。
彼时，集市中有各种肉类，人肉最贱。
大明江山，已是修罗人间。
2
1629年，刑科给事中刘懋上书，建议整顿全国驿站，一年下来能省几十万两银子。
说是整顿，其实是裁撤。
得到崇祯皇帝的许可后，刘懋同志干的雷厉风行。很快，全国的驿站大部分被裁撤，虽然每年可以节省68万两银子，却也砸碎几十万人的饭碗。
砸人饭碗，犹如杀人父母。
李自成就是失业大军的一员。他失去了糊口的工作，没有任何失业补助，人才市场也人满为患，他根本连大门都挤不进去。
此时正好是小冰河的极寒期，饥荒开始在陕北蔓延。饥民成群结队去挖野菜，野菜吃光就只有树皮、观音土……
反正走投无路，只能自力更生。
李自成带着侄子李过到甘肃当兵，不求升官发财，只想混一口饭吃。可他不知道，军队也没有余粮。
卢象升当宣大总督时，给朝廷写报告：
“饷银自去年十一二月到今，分毫未领。各军兵虽复摆墙立队，而但有人形，全无生趣。况时值隆冬，地居极寒，微臣马上重裘，犹然色战难忍。此辈身无挂体之裳，日鲜一餐之饱。一镇如此，三镇可知。”
意思是：
大同军队已经一年没有军饷，为了养家糊口，武器装备都已经被卖了，即便如此，也没有多余的衣服御寒……
我去过大同，冬天经常是零下20多度。
这么冷的天气，卢象升穿着裘皮大衣都冷的不行，何况那些穿着单衣、又吃不饱饭的士兵？
大同号称重镇都是如此，何况甘肃。
李自成所在的军队杀官造反，终于没有逃脱时代的宿命。从此以后，他加入农民起义军，从队长、闯将一直成为闯王。
他们没有理想和目标，只是被时代的洪流推着向前，生或死、成与败，都不由自己做主，最初的动机，不过是想吃饭。
当然，崇祯皇帝给过他们机会。
1631年，三边总督杨鹤对崇祯皇帝说：“饥民造反只是因为没饭吃，只要拨款赈济，一定能平定叛乱。”
他主张三分军事，七分政治。崇祯拿出10万两私房钱，交给杨鹤用来招抚。
不得不说，这一招效果很好。
除了渡过黄河的李自成、张献忠等人，留在陕西的起义军大部分都投降了，排队领到救济补助后，纷纷回老家安顿家人。
可是，有效期只有半年。
半年后，他们的补助早已用完，但土地里却没有粮食，再过一段时间还得交公粮……而崇祯再也拿不出钱来救灾了。
怎么办？重操旧业呗。
