俯瞰信阳。图/图虫·创意
关于河南的身份认同，信阳人向来很是矛盾。
信阳有多矛盾？矛盾在怀疑自己属于南方还是北方；矛盾在恍惚自己究竟属于河南还是湖北；矛盾在自己为何不会说河南方言；矛盾在米饭与面食究竟哪个更美味。
▲ 信阳地理位置。绘图/Paprika
1
北国江南，江南北国
作为河南的南大门，信阳从不认为自己是北方城市，但在其他南方人的眼中，信阳这个河南城市，却又不那么“南方”。
信阳位于河南最南端。与河南大部分平原城市相较，信阳被山地包围。东西绵延的大别山坐落在信阳南部，西接险峻秀丽的桐柏山。一道淮河自桐柏山喷涌而出，向东奔腾千里。
淮河流域。绘图/Paprika
作为中国地理南北分界线，“秦岭——淮河”一线将中国南北地缘安排得明明白白。流经信阳北端的淮河，定义了信阳的南方“血统”。
处于南北地缘的分界岭，信阳很难逃脱南北地缘、南北文化的“过渡”命运。过渡有过渡的尴尬之处，却也有着碰撞、融合的“混血”之美。
西九华山。摄影/石耀臣
自信阳向北跨过淮河，便是广阔无垠的中原腹地，向南越过大别山，则是富庶秀丽的江汉平原。黄河流域的豪迈与江南景致的温婉，在信阳交织。
介于丘陵与平原之间的岗地是信阳的常见地貌，星星点点的湖泊点缀在信阳的版图之上，层叠的梯田、纵横的河渠、郁郁葱葱的茶园，让信阳成为河南当之无愧的“北国江南”。
桃园茶场。摄影/石耀臣
信阳从不缺水。纵横密布的水系，让信阳颇有些小桥流水之感。淮河自信阳北部穿境而过，在信阳境内蜿蜒363.5公里，史河、灌河、浉河、白露河、潢河、竹竿河等河流，自西南流向东北汇入淮河。
信阳浉河。图/图虫·创意
信阳南高北缓，与坐落在城区南侧的大别山不无关系。绵延数百里的大别山脉，区分了淮河与长江流域。山麓北侧的河流汇入淮河，山麓南侧的水则一道流入了长江。南北季风在此交汇，山南山北的气候植被天差地别。也正是因为这大不相同的景观，让这座山在史书上很早就拥有了姓名。
在大别山上远眺。摄影/石耀臣
相传汉武帝祭祀南岳天柱山时，途径大别山。在登上大别山主峰观赏南北两侧的景色后感叹：“山之南山花烂漫，山之北白雪皑皑，此山之大果别于他山也！”大别山的名号因此叫了起来。
商城县。摄影/晏荣荣
在全国十大宜居城市里，信阳作为河南唯一的城市榜上有名。这当然与信阳“不南不北”的气候有着相当大的关系。
作为地理过渡带的信阳，气候温和湿润，很少出现极端的天气情况。山高水润，空气质量相当优越，信阳可以说是河南人的“洗肺圣地”。
鸡公山。图/视觉中国
“青分豫楚、襟扼三江”的鸡公山，是大别山的支脉，在清末民初时就被各界人士“盯上”，成为纳凉避暑的优先去处。美、英、日、俄、法等23个国家的别墅洋房，争先耸立在信阳鸡公山。时至今日，信阳鸡公山仍是中国四大避暑胜地之一。
香山湖国家水利风景区。摄影/石耀臣
2
中原文化vs楚文化vs吴越文化
大抵三省交界的城市，都有一种身份认同障碍。这一点，在信阳尤为明显。
信阳可谓三省通衢，位于河南、湖北、安徽三省交界之处。中原文化、楚文化、吴越文化三种类型迥异的文化体系在信阳你来我往。因为楚文化势头较猛，春秋时便已在信阳占据主流，时至今日，仍有不少信阳人笃信自己属于楚文化体系。
罗山皮影。图/视觉中国
当然，信阳并非一早就姓“楚”。溯回到战国以前，信阳的主流文化一直都是中原文化。
西周时期，信阳境内分布着申、息、弦、黄、江、蒋等小诸侯国，各诸侯国拱卫中原，由中原政权分封而立。作为中原政权的南缘，信阳成为了孔子周游列国的终点。
春秋战国时期，楚王施行文治，大败晋国，一举称霸，楚文化随着楚国的崛起成为一种高度发达的文化体系。
新县-敬火龙。摄影/晏荣荣
此时，信阳地区最大的诸侯国息国（今信阳息县）已经被楚国收入囊中，楚文化自然成为信阳的新晋之主。
当然，具象的国家可以灭亡，让一种文化形态消失从来都没有那么容易。长久以来，中原文化与楚文化在信阳齐头并进，也因此，信阳向来有着“豫风楚韵”的说法。
群雄逐鹿的时代，各路势力都想问鼎中原。随着吴楚争锋，吴越文化也随之来到了信阳，成为中原文化、楚文化之外的第三种存在。
古村丁李湾，唱戏的人引来围观。摄影/晏荣荣
公元前221年，秦国一统六国，龙争虎斗的争霸时代告一段落。此时楚文化已经占据信阳的主流地位，但在长达两千多年的政权大一统时期，无论行政区划怎样变更，信阳大多时候都划在河南的区属之下。
雁过留声，一种文化是否来过，总要有些踪迹可供追循。信阳浉河港西周青铜器出土点、光山黄夫人墓、长台关楚墓、固始吴太子夫人墓等一批古代墓葬，出土的大量青铜器物及上面刻写的文字，是三种文化在信阳留下的印记。
“晨肇贮”铜角（酒器），西周（公元前1046-前771年），1986年信阳市浉河港出土。图/视觉中国
几千年来，包容开放的中原文化、浪漫飘逸的楚文化与务实进取的吴越文化在信阳交织共融，共同塑造了信阳的独特气质。
3
不会说河南话的信阳人
“弄啥嘞！”“乖乖！”“可得劲！”这样的河南话，几乎每个河南人都能说上几句，但是信阳人不会。
并不是说信阳人只讲普通话不说方言，而是信阳方言实在与河南通行方言相差过大，大到像是两种语言系统。
信阳新县箭厂河乡列宁小学。图/焦潇翔
豫南山脉并没有险峻到隔断信阳与中原其他地市的交流。信阳方言为何与河南方言有着如此大的差异，还要回溯到三百多年前的那场血腥屠城事件。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”在古老的封建王朝，朝代更迭，受苦的永远是最底层的、手无寸铁的百姓。
明朝末年，李自成揭竿起义，率军南下攻陷了光州（今信阳潢川县），并残忍地下令对光州进行屠城。一时之间，被称作“豫南小苏州”的光州，从人声鼎沸的繁华之地变成了血流成河的静寂死城。
光山县紫水塔。摄影/晏荣荣
向来人丁兴旺的江淮平原，怎能任其蒿草丛生，出现一座百里不见人烟的空城？于是，清朝建立后，清政府下令让江西南昌、九江（时值湖广、闽、赣填四川）等地的百姓迁往信阳，填补这座城市的人口亏空。
根据《罗山县志》记载，信阳光山、罗山一带的不少人，历史上都来自于江西。所以，信阳地区的现居民，如果翻开家谱去追根溯源，大多都能寻找到江西族人的踪迹。
光山县净居寺。摄影/晏荣荣
清朝初年，江西南昌、九江人来到信阳后，信阳地区的主体方言自然是与中原官话完全不同的赣语和客家话。
在接下来的几百年间，信阳一直属于河南的行政区划，但是因为地缘的因素，信阳一直与湖北、安徽往来密切，并且深受影响。
信阳古村。摄影/晏荣荣
正所谓“十里不同音”，在信阳亦是如此。信阳北部方言更接近于中原官话，南部接近于江淮官话，至于西部则颇受湖北方言的影响。
信阳方言是多地区方言交融杂烩的结果，不会讲河南地区的通行方言，倒也让信阳多了些与众不同之处。
4
黄土地上的鱼米之乡
在广袤的中原大地，干旱缺水是常态。但河南的黄土地上，却“隐藏”了一座鱼米之乡。
提起河南，人们的脑海里出现的是黄河、是烩面、是一望无际的麦田。而在河南南部的信阳，却是另一番景象，奔涌的淮河、葱郁的茶山以及金黄的稻田。
信阳潢川张集乡夏季农田风光航拍。摄影/卖艺的
河南大部分地市的人都喜好面食，可谓无“面”不欢。信阳却是例外，信阳人不可一日无米。
信阳地区多山，地势以丘陵山岗为主，北部相对平缓的黄淮平原，仅占全市总面积的24.6％。崎岖多水的信阳，留给小麦的种植面积并不广阔，却给水稻的生长创造了得天独厚的条件。
信阳罗山县淮河流域田园风光航拍。摄影/焦潇翔
中国人向来很有韧劲，无论遇到怎样的条件，都能将日子过出不一样的色彩。水稻的大面积种植，让米饭成为信阳人餐桌上当之无愧的主角。
一碗面，足以是一顿饭。但米饭，总得搭配些别的配菜。信阳人爱吃、会吃。在吃上面，信阳从来都不逊色于河南的任何一个城市。
信阳全景。摄影/图虫·创意
深受楚文化影响的信阳，在饮食上，也打上了楚文化深深的烙印。信阳菜与楚菜类似，擅长羹汤、合烧、腌腊等手法。与传统豫菜相比，信阳菜口味偏重、偏辣。
野味儿、腌菜、腊肉的制作对于信阳平常人家来讲，向来都是小菜一碟，对于依山傍水、物产丰富的信阳而言，特色美食数不胜数。南湾鱼、地锅饭、烤鱼、石凉粉、酥油火烧、固始鹅块、糍粑、勺子馍、热干面（与武汉热干面略有不同，添加了鸡汤等小料）等等美食，即便每顿都不重样，也能连续吃上几个月。
热干面以及固始鹅块。图/网络
作为中国十大宜居城市之一的信阳，空气湿润清透，其中自然少不了南湾湖的滋养。75平方公里的南湾湖坐落在信阳市区西南，湖水清澈明净。
碧绿的南湾湖为信阳城盛装打扮的同时，馈赠给信阳人一道独特的美味——南湾鱼。好水养好鱼。产自“豫南明珠”南湾湖的南湾鱼，肉质鲜香细嫩，肥美可口。
鸬鹚的绝技。摄影/晏荣荣
除却南湾鱼，青山叠翠点缀的南湾湖，还养育了数以万计的野生鱼类，鳜鱼、鲫鱼、青鱼、鳝鱼、鲂鱼等比比皆是。若论吃鱼，在河南，除了信阳，没人敢称第一。鱼丸、烤鲫鱼、干煸白鱼条、商城筒鲜鱼、潢川红焖甲鱼……有多少种鱼，就有多少种吃法。
信阳浉河港毛尖茶山上。图/图虫·创意
茶树是信阳在河南又一项特立独行的存在。层叠的梯田、朦胧的云雾，是茶树最喜欢的生长条件。
信阳有着悠久的茶树种植历史，唐朝陆羽撰写《茶经》时，就已经将信阳划为中国的八大茶区——淮南茶的范畴。北宋时，苏东坡对信阳茶赞誉不绝：“淮南茶信阳第一。”
信阳毛尖。摄影/晏荣荣
信阳毛尖是信阳茶类中的佼佼者。叶片细、圆、光、直，捏几片丢入水中，茶叶在水中上下翻飞，蜷缩的叶子渐渐舒展，清澈的水变成透亮的黄绿色，杯口飘出几缕醇浓的茶香。
茶是信阳人的必需品。饭后来一杯信阳毛尖，这样的人生才叫圆满。
河南信阳，盛夏时节，航拍乡村田园风光，白墙红瓦的房屋与绿油油的田野交织，宛如一幅画卷。摄影/卖艺的
无论从哪个方面来看，信阳的气质都与河南总体相去甚远，很多地方也显得格格不入，但这丝毫不影响信阳依然是河南的一份子。对于河南的复杂感情，或许信阳人自己也说不清楚。
信阳郝堂村，儿时的星空。
