在我的印象里，小时候的温州是一个“与世隔绝”的地方。一是因为交通不便，二是方言难懂。
当时的温州没有机场，没有铁路，所谓最先进的国道，也只是在群山中蜿蜒的羊肠小道。温州到金华的330国道，全长240公里，长途大巴可以走上整整一天。经常出远门的人都喜欢调侃，“温州到，汽车跳。”
在家乡，大多数当地人只讲温州话，它一度被称为全中国最难懂的方言。我奶奶是北方人，曾经来温州住过几年，那段时间，我的首要任务就是给她做翻译。几年之后，倔强的老太太还是难以适应，执意独自回了北方。
可能是因为这种“与世隔绝”，造就了温州话里一些独特的词汇。比如“红娘”，这个东西在其他地方，要么叫“金铃子”，要么叫“癞葡萄”，要么直接叫“苦瓜”，唯独温州人管它叫“红娘”。
小时候，每当我肺热咳嗽，父母就会给我买红娘吃，他们认为这是清热止咳的良药。也许是因为此物性太凉，平时家长不准多吃。
对我来说，红娘不只是药，还是最好吃的水果，我很喜欢红娘那种清甜粘软的口感，吃完之后，唇齿留香，余味不散。
上世纪八十年代末，温州的民营经济还处于萌芽阶段，为数不多的国营企业掌握着经济命脉。能在国企中上班，就意味着捧着金饭碗，人人削尖脑袋往里面挤。我父亲就在温州国营工厂工作。
我们家住在工厂职工大院，院子里有大片的桉树林，小男孩都喜欢用弹弓打林子里的麻雀。院子沿河而建，河水清澈，常有人游泳。河对面是一大片农田，到了夏天，蛙声一片，农民摇着“蚱蜢船儿”沿河叫卖各种东西，比如西瓜，又比如红娘。
家门前有一片空地，我便想学着河对岸的农民，自力更生种红娘。那一年的夏天，我挑出一个品相最好、籽粒最饱满、味道最好的红娘，吃完后，小心翼翼地把红娘种子晾干，收藏好。隔年春天，我有模有样地开地、除草、松土、播种。
那段时间，我每天起床之后，第一件事情就是去给红娘浇水，因为离河道近，水质好，我总是直接从河里取水。
幼苗时期，我最担心的就是院子里凶悍的鸡群，飞得高、跑得快、跳得远，时刻威胁着那些娇嫩的红娘嫩苗。为了保护红娘，我特意在四周扎了一圈高高的篱笆，篱笆上还蒙了一层纱布。
▲ 红娘
每天放学，我就迫不及待地回家，检查篱笆和“施肥”，其实就是尿尿，整个下午我都舍不得上厕所。
功夫不负有心人，那年夏天，我摘下了第一个红娘，当时的心情，就像第一次领到工资一样。
那时候，邻居们都在国营工厂工作，我父亲属于技术管理人员，和其他工人一起，都住在工厂宿舍大院。工人们下班之后串门聊天，邻里之间都非常熟悉，哪家小孩父母不在，邻居们就会负责照看。小时候，我就经常在邻居家吃饭。大院里的小孩子们，虽然没有血缘关系，但都亲如自家兄弟。
第一年，红娘的收成很好，自家人都吃不完。邻居小孩为了得到我种的红娘，总是说尽好话。对我来说，这些赞美比考试得满分还开心。
到了九十年代，温州的民营经济开始发展，其中最有名的就是皮革业，私人制革厂和皮鞋厂如雨后春笋一般遍布整个温州城。
