1
有一天，卫士长李银桥帮毛主席做睡前按摩，主席抓住李银桥的手亲切地问：“银桥，你怕我吗？”
李银桥说：“不怕。”
“别人呢？别的卫士怕吗？”
“一般说，都不怕。也许个别……就怕主席睡不好觉发脾气。”
“这是我的不对。人睡不好觉容易烦躁，烦躁了就容易发脾气。我也是人，也有点脾气。可是我又是主席，发脾气就容易给同志们造成压力。”
主席吁口气，恳切地说：“告诉同志们，毛泽东不可怕。我没想到我会当共产党的主席，我本是想当一名教书先生。”
2
毛主席的衣服全是穿了多年，补了又补的，所以针线活不少。没有他同意，任何人不敢给他换新衣服，甚至连买条新毛巾都不行。他擦脸擦脚只有一块毛巾。
李银桥曾经劝他买条新毛巾，擦脸和擦脚的分开。主席想了想说：“不要分了，现在整天行军打仗，脚比脸辛苦。分开就不平等了，脚会有意见的。”
李银桥噗呲笑出声，说：“那就用新毛巾擦脚，旧毛巾擦脸。”
主席仍然摇头：“账不能那么算。我多用一条毛巾可能费不到哪里去，可是全军如果每人节约一条毛巾，省下的钱我看就够打一次沙家店战役了。”
3
沙家店战役结束后，主席对李银桥说：“银桥，你想想办法，帮我搞碗红烧肉来好不好？要肥的。”
李银桥说：“打了这么大的胜仗，吃碗红烧肉还不应该？我马上去搞。”
已经三天两夜不曾合眼的主席疲倦地摇摇头：“不是这个意思。这段时间用脑子太多，你给我吃点肥肉对我脑子有好处。”
李银桥告诉厨师高经烧了一碗红烧肉，主席先用鼻子深深地吸吮香气，两眼一眯，轻轻赞叹道：“啊，真香那！”然后，抓起筷子，三下五除二，转眼就吃了个碗底朝天。
主席放下碗，发现李银桥目瞪口呆地立在旁边，忽然变得像个孩子一样，不好意思地笑了：“有点馋了……打胜仗了，我的要求不高吧？”
李银桥的眼圈一下子红了。俘敌6000余人，主席只要求一碗红烧肉！李银桥用力摇头：“不高，不高，主席的要求太少了，太低了。”
“不低了。战士们冲锋陷阵也没吃上红烧肉，只能杀马当粮食吃。”
4
从辽沈战役、淮海战役到平津战役，历时4个多月，首长们一直在毛主席那间不到20平米的办公室里度过，取得了三大战役的伟大胜利。
主席喜欢篦头，他说这是一种很好的按摩，可以促进血液循环，消除疲劳。他指挥三大战役时是55岁，身体极健，满头黑发。篦齿从头发间篦过，沙沙作响。
忽然，李银桥眼前闪了一下亮。仔细看，是一根白头发。
“哎呀，主席，你有白头发了。”李银桥叫出声。
主席眉梢动了动，没作声。
李银桥小声问：“拔下来吧？”
主席停了停才说：“拔吧。”
李银桥小心翼翼挑出那根头发，捏紧了，猛地一揪。拿眼前看看，连根拔出来了。
“主席，你看。”李银桥将白发拿到主席面前。主席没有接，只是用眼睛凝望着。
“唉——”主席轻轻呵出一声，用略带沙哑的声音慢慢说道：“白了一根头发，胜了三大战役，值得！”
5
毛主席像慈父对待自己的儿女一样，对身边的每一个工作人员都无微不至的关怀。
1953年初，在天津铁路卫生防疫站工作的姚淑贤，调到毛主席的专列上工作，当时还不满18岁。
1956年的一天，正在谈恋爱的姚淑贤和男友约好星期六晚上去中山公园见面，却突然接到命令，准备出车，主席要去北戴河开会。
下午3点，主席一登上专列，车子就启动了。主席在客厅里忽然立住脚，回头望着所有工作人员问道：“今天是礼拜六哦，你们有没有约会？”
“有，我有。”姚淑贤脱口冒出两句。
“跟什么人有约会？”主席认真地望着她，嘴里含着亲切而逗趣的微笑。
“跟男朋友。”小姚大概感到腼腆，声音低了下来。
“哎呀，搅了你们的好事。”主席望望窗外闪过的树林，又望望小姚，皱了皱眉问：“怎么办？你们打算在哪约会？”
“说好去中山公园玩，在门口……不过，没事。”小姚喃喃说。
“怎么会没事呢？”主席有些急了，“你通知他了吗？”
“没有。”
“你这个小姚啊，要是不见不散怎么办？”主席又望窗外，似乎希望专列停下来，“你就连个电话也没有给他打？”
“我们只要接受任务就不能对外人说了……”
毛主席吮了吮嘴唇，沉吟着。
“没事的，他知道我常有任务，会理解的。”小姚宽慰主席。
“嗯—”主席摇摇头，嘀咕着，“久了会出误会的，不要因为我而影响你们。”
晚上，小姚将一捧削好的铅笔给主席送去，主席掀起眼皮若有所思地望着她，目光一闪，忽然说：“小姚，你等等。有个东西你拿回去给你的朋友看看，你的朋友就不会生气了。”
什么东西呀？”
主席挑出一支铅笔，又铺开一张白纸，说：“我给你写个东西，你拿回去交给他。再把失约的原因讲给他听……”
说着，毛主席开始伏案书写，边写边自得其乐地吟诵。“给，拿回去给他看看。”主席将写好的诗交给小姚。
小姚接过来一看，原来是一首古诗：
静女其姝，俟我於城隅，爱而不见，搔首踌躇。
大概明白了诗意，小姚的脸不由得红了起来。小声说：“主席，我们有纪律，凡是带字的东西都必须上交。”
“你为什么要那么老实？现在没有谁看到。我是不会打小报告的。”主席说着，做了个手势，笑着说：“藏起来，带给他。”
不久，小姚结婚了，主席听说后很高兴，向她表示祝贺，并让她带着丈夫来见他。
几十年过去了，姚淑贤仍然珍藏着毛主席这份充满了慈父之情的手书。
6
1950年6月，朝鲜战争爆发后，毛主席考虑出兵不出兵，连续几天不能入睡。吃安眠药也睡不着。开会那天，他的东屋里坐了一屋子人，满屋子烟气腾腾。从五六点钟开始研究，一直到后半夜。最后研究决定派彭德怀率中国人民志愿军赴朝作战。
当时全国掀起了抗美援朝，保家卫国的热潮。于是主席决定送儿子出国参战。好多同志都曾劝阻主席，说岸英在单位里负有重要责任，离不开，不要去参战了。主席讲了应该去的道理，但是给大家印象最深的仍然是那一句话：
“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”
毛岸英告别了结婚刚一年的妻子，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线，在志愿军总部充当俄语翻译兼机要秘书。
1950年11月25日，志愿军打响第二战的第一天，志愿军总部遭到敌机轰炸，毛岸英不幸牺牲。彭德怀给毛主席、党中央发来了电报。
机要主任叶子拿到电报后，急忙汇报给周恩来总理，经过一番研究，暂时没有告诉主席。后来，毛主席办完公，到万寿路新六所一号楼休息时，叶子龙等人才把消息报告给了毛主席。
当时，主席正坐在沙发里，听到消息，先是一怔，盯着大家一声不响。
叶子龙不敢说第二遍，也不好说什么劝慰的话，不约而同垂下了头。
主席眨了一下眼，目光开始缓缓移动，望着茶几上的烟盒。
他去拿烟，两次都没将烟从烟盒里抽出来。李银桥忙帮他抽出一支烟，再帮他点燃。
屋里静了很长时间，谁也没说一句话。能够听到的只有主席咝咝的牙缝往里吸烟的声响，陕北农民吸烟都喜欢发出这种咝咝声。
大概烟雾熏了主席的眼睛，大概他想起了儿子许许多多的往事，他的眼圈陡然一红，湿润了。
叶子龙一声不响地退了出去。
又沉默了很久，主席吸完第二支烟，把烟头熄灭在烟缸里，用略带沙哑的声音，发出催人泪下的一声叹息：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢……”
在场的人顿时泪溢眼堤。
此后不久，彭德怀回国向毛主席当面汇报志愿军入朝作战情况时，心情沉重地谈了毛岸英的牺牲。
主席点燃了香烟抽着，沉默了好一会儿，才缓慢地说道：“革命战争，总是要付出代价的。岸英是一名普通战士，为国际共产主义事业献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”
同普通的志愿军战士一样，毛岸英同志的忠骨始终被安葬在朝鲜平安道桧仓志愿军烈士陵园里。
这就是教员的胸怀！
