“我知道，在这个弱肉强食的世界里，你们都瞧不起衣衫褴褛的我，但越是如此我便越要争气，做到一切你们认为我做不到的事，甚至我将会做得比你们更好。我这样做不是为了向你们证明自己，而是为了拿回我们这个民族失去的荣耀。”
2019年1月，于敏先生离世。虽然他老人家已是93岁高龄，但真的等到诀别这一刻到来时，我仍感到无比的哀伤和怀念。曾经有人在争论历史的时候提出过一个问题：”究竟是历史造就了人物，还是人物创造了历史？“ –围绕这个问题，不同的学者有不同的答案，谁也无法说服谁。但是在某些问题上，这个问题的答案却可以说是肯定的。即：若是没有于敏，中国当年就不会那么快搞出氢弹，以后还有没有机会，也就不好说了。历史，或将彻底改写。
是人，创造了历史。
上面这张照片中间的人，就是年轻时的于敏。谁也不会想到，若干年后，一个天大的重担将落到他单薄的肩头之上。如果他成功了，我们这个民族就有了挺直腰杆子的底气，如果他失败了，或许一切都将变得彻底不同。
众所周知，自1840年到战争结束之前的那段时间几乎是中华民族五千年漫长文明岁月中的至暗时刻。我们这片土地经历了百年的战火、军阀混战、列强的轮番践踏以及帝国主义的残酷侵略、封锁和压榨。新中国刚刚成立的时候可谓是：”目力所及，皆为焦土。普天之下，尽皆赤贫“。曾经的中国人，在西方列强的眼里看来，和难民或牲畜几无区别。
不仅是上百年的积贫积弱，还有时局的万分险恶。北有苏联大军威胁，东有美日韩蠢蠢欲动。在新中国成立仅几个月后，那位伟人亲身北上与斯大林面对面谈判关于中长铁路、旅顺以及大连口岸的归属和驻军问题。我们不知道当时发生了什么，也不知道谈判时他究竟和斯大林说了些什么，我们只知道当时几乎所有人都不看好这场谈判。毕竟中国作为战后极端孱弱的国家，与当时全球军事霸主谈判驻军和主权问题，作为弱势一方的我方主张，岂能实现？
但最后的历史事实是，他把不可能的事办成了。中国的主张几乎全部得到实现：苏联永久退出驻军，中长铁路、旅顺以及大连口岸全部归属中国。
然而纸面上谈来的东西，终究还需要现实中的力量来捍卫。当实力不够的时候，有些东西给了你，你也未必守得住。东三省这块宝地，当年日本垂涎三尺，如今美苏也同样想要将其吞下。美国正在紧锣密鼓地复制当年日本侵略中国的路线，从日本岛到韩国打造一系列的军事基地，作为战略投送支撑。而苏联则在等待一个时机，等待一个中国亲手将谈回去的土地再送还苏联的时机。
几个月后，朝藓战争突然爆发。今天我们去争论这场战争的起因是谁对谁错已经毫无必要，因为在当年的全球战略棋盘上，棋手只有美苏。中国，只是那枚谁都想吃下的棋子配菜而已。
我们可以来简单地做一下推演。战争爆发后，苏联当然表态要联合社会主义阵营抗击美帝，1950年10月，在战况紧急的情况下苏联却表示，自己的空军支援要两个月后才能准备好，而这一时间恐怕美军已经拿下平壤，并足以将全部的辎重推过五圣山脉，陈兵鸭绿江边。再现日军当年发动侵略东三省之前的战略格局。
苏联的算盘是，等到美军大兵压境时，在东三省无险可守的中国就必然北上求援苏联出兵。而凭借苏联当时庞大的陆地军事力量和战争投送能力，很快就能重新在东三省排兵布阵并顺势完成驻军。然后美苏就可以坐下来谈谈，如何瓜分东三省的利益。最可能达成的结局是：美国和苏联将以长春为界坐地瓜分东北，等到彻底消化后，再转而图谋华北华东以及华中地区。届时，中国将七分八裂，和今天的阿富汗、伊拉克等国一样凄凉和悲惨。中国人，将彻底沦为难民、奴隶以及人肉炸弹。
谁都知道局势的险恶，但如何解决才是关键。
在很多人眼里，敌我实力如此悬殊，中国不管出兵不出兵都是死路一条。不出兵，或许还能勉强周旋几年，节节败退，总好过顷刻灭亡。因此，投降主义的气息弥漫在整个国家的上空。——然而，那位伟人力排众议决定出兵，打响抗美援朝战争。此战一起，各种谣言和讥笑以及挖苦和不信任铺天盖地而来。
