就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！
这10秒之后
钱学森失声痛哭
后来，他无比沉痛地
写下这句话
让他痛心的这个人
正是和他齐名的师弟郭永怀
没错，这位师弟和他齐名
甚至在众多的两弹元勋中
他是唯一一位
为中国核弹、导弹
和卫星实验室的事业
都做出过巨大贡献的科学家
但很少有人知道
就连在知乎相关问题下
都只有寥寥14个回答
大家不知道啊
看到只会快速划过
又怎么会有人关心记不记得呢
可为什么少有人记得呢
原因让我们无比痛心
因为他是唯一一位
在“两弹一星”元勋中
被授予“烈士称号”的学者
因为那10秒来得太惨烈
因为他走得太早了
2019年4月24日
是第4个中国航天日
在这个特殊的日子里
我想用今天的头条
把这位少有人知道
但却值得所有人尊敬的科学家
介绍给大家
和钱学森一样
郭永怀少年聪慧
1909年4月
他出生在山东荣成的农村
9岁才入学的他
天赋过人外加勤奋
成为了家乡的第一个公费中学生
也是第一个大学生
1933年，考上北大
在著名物理学家饶毓泰先生门下深造
因为他成绩优秀
饶毓泰非常喜欢他
在郭永怀要毕业时
饶毓泰就把他留在了自己门下
担任助教和研究生
若国富民强
郭永怀的一生
也许只会是个优秀的学者
只是，1937年
“卢沟桥事变”爆发
北大、清华和南开开始西迁
一起组成西南联大
在西迁的路上
日本空军飞机狂轰滥炸
那时中国空军还很薄弱
毫无抵抗力
面对着这些不停盘旋的飞机
郭永怀萌生了要学习航空技术的念头
那时的飞机技术
当然是美国强啊
1938年，中英“庚子赔款”留学委员会
准备举办第七届留学生考试
收到消息后郭永怀立马就报了名
但竞争异常激烈
他所报考的航空工程专业
报名人数超过50人
却只有一个招收名额
成绩出来后
郭永怀5门功课全优
总分超过350分
名列第一
录取应该不成问题吧
但巧的是
还有两人
与他的成绩一模一样
三人同分
只招一人
怎么办
谁去谁留都是一个艰难的决定
最终，两位中国的教授据理力争
委员会决定破格录取
三个人都可以出国求学
与郭永怀同分的那两个人
都是后来大名鼎鼎的科学家
一个是钱伟长
一个是林家翘
1940年1月
郭永怀与被选中的学子们
在上海集合出发
可是，上船后
郭永怀他们发现
自己的护照居然是由日本政府签发
上面赫然写着
“允许在横滨停留三日，上岸游玩。”
当时让我们国破家亡的
可就是日本啊
这不是一种巨大的侮辱吗
郭永怀与同学们义愤填膺
强力要求更换护照
但英国代办人员表示拒不更改
否则就让他们放弃留学
留学的机会来之不易
一些人陷入了沉默
郭永怀突然站了出来
知识分子的气魄让他无比坚定
“不出国就不出国
中国人要有自己的骨气。”
郭永怀与22名同学全体下船
毅然决然地放弃了这次机会
不过，优秀的人
从来都不必担心机会不会垂青
1940年8月
意气风发的郭永怀
踏上“俄国皇后号”
远赴加拿大多伦多大学
开始了他长达16年的留学生涯
来到加拿大后
他半年时间就拿下了硕士学位
之后进入美国加州理工学院
空气动力学研究中心进行学习
这是当时世界上顶级的研究中心
郭永怀在这里的老师
正是20世纪最伟大的航天工程学家冯·卡门
他也在这里遇到了亦师亦友的钱学森
1946年
康奈尔大学航空工程研究学院成立
由冯·卡门的学生创办
于是郭永怀就被推荐到了这里
钱学森正好要去麻省理工学院教书
就决定顺便开车送郭永怀一程
图：创建康乃尔大学航空工程学院的主要成员，二排左一为郭永怀
一路上
两个年轻的科学家本该指点江山
但他们却没有这个心情
因为就在这前一年
投向广岛和长崎的两颗原子弹
惊醒了世人
他们深知自身责任重大
钱学森把郭永怀送到康奈尔大学
校门口后
深深地看了他一眼
就返回了波士顿
或许是处境相同
让他们彼此惺惺相惜
郭永怀知道
自己的这位师兄在想什么
一到康奈尔
他就做了一个声明
“我来贵校是暂时的
在适当的时候会离开。”
在那时的审查表格里
有一项是
“如果发生战争
你是否愿意为美国服兵役？”
毫不犹豫
郭永怀写下了“不”
他也因此失去了接触机密资料的机会
但这并不影响他的科研决心
图：与美国宇航精英同列的中国科学家
前排左三钱学森，二排左三郭永怀
他一头扎进了当时飞机突破音障的研究中
那时人们发现
当飞机的飞行速度达到音速时
机身就会剧烈震动
操作出现失灵
很容易发生坠机
突破这一技术故障
是当时航空飞行最大的难题
人们几乎认为这是无法被攻破的
但郭永怀不这么认为
经过他的潜心研究
发表了一系列轰动业界的论文
提出了新的计算方法
钱学森将这种计算方法命名为“PLK法”
其中“K”就代表郭永怀
声名鹊起
世界的目光开始集中到他身上
在事业成功的同时
他也遇到了一生中最重要的人
李佩
正是他后来的妻子
两人对彼此的印象都很好
互相到住地拜访
两人对古典音乐都情有独钟
在对音乐的欣赏中
两颗心也逐渐融合到了一起
这个时候的郭永怀
事业有成
有自己的知心爱人
在美国有房有车
在空气动力学和应用数学方面的成绩
使得很多大学都高薪聘请他
这样的生活
是多少人求之不得的
但郭永怀心里却只有一个声音
“回国”
随着新中国的成立
这个声音越来越响
有人劝他
你在这里拥有了一切
将来孩子也可以接受更好的教育
为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢
郭永怀回答
“家贫国穷
只能说明儿子的无能”
振聋发聩
掷地有声
但名声在外的郭永怀
在当时的国际形势下
想回国又谈何容易
1950年
师兄钱学森因为提出回国而被关押
郭永怀的自由也开始受到限制
1953年
英国著名学者邀请郭永怀前去讲学
郭永怀意识到
可以借着这个机会绕道回国
但美国政府早有准备
在郭永怀申请签证时拒绝了他
转机出现在1955年
中美在日内瓦谈判中达成一致
允许中国学者回国
钱学森终于率先回国
回国后的钱学森给郭永怀写信
我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处‘挂了名’，自然是到力学研究所来，快来，快来！请兄多带几个人来！
这让郭永怀更加着急
他天天和妻子商量回国的事
这期间
康奈尔大学想用高薪留住郭永怀
台湾当局也来挖他
但都没有动摇他要回国的决心
为了做好准备
他将自己十多年来积累的讲义资料
和自己的研究成果
全部一把火烧掉
李佩知道这是丈夫的心血
想要阻止他
但郭永怀说
“这些东西是带不走的
都装进我脑子里了。”
终于，1956年9月
郭永怀和妻子踏上了开往中国的
“克里弗兰总统号”油轮的甲板上
就在即将启程的时候
甲板上一阵骚乱
美国移民局来势汹汹
带走了一位同行物理学家的许多文件
李佩才这意识到了丈夫的先见之明
在延迟两个小时之后
邮轮终于启程
1956年9月30日
邮轮甲板上传出一声
“看，五星红旗”
郭永怀一个箭步冲出船舱
把身体探出甲板
望着远方的五星红旗
久久不语
47岁的郭永怀
阔别祖国16年
终于再一次踏上了故土
回国后
在钱学森的极力推荐下
郭永怀担任了当时中科院
力学研究所副所长一职
图：郭永怀在指导学生
为了方便工作
他几乎把家里所有的东西都搬到了力学所
这里成为了他回国后的第二个家
出任副所长后
他取消了自己一切的娱乐活动
从美国带回来的新唱片送给了广播电台
两大本收集到的邮票交给了邮局
早出晚归
把所有的乐趣都放到了研究中
1958年底
负责核弹、氢弹
研究生产的设计院九院成立
时任核武器总设计师的钱三强
找到了钱学森
说他需要一名力学家
钱学森继续推荐郭永怀
1960年3月的一个傍晚
钱三强敲开了郭永怀的家门
两人关上房门
聊到深夜
最后钱三强心满意足的离开了
从此之后
他和李佩两人开始聚少离多
来到九院后
郭永怀在总体部担任主任
负责把理论和试验的研究成果相综合
在研究上
他更加投入了
在一场工体举行的乒乓球比赛里
中国科学院为了照顾专家
分给了郭永怀两张票
结果郭永怀和妻子看了半个小时就离开了
有人问他原因
他说乒乓球为国家争光了
他相信原子弹会争更大的光
想到这些
他只想回去工作
他不仅自己埋头走
也使劲拉着年轻人往前走
他想要在中国科学技术大学
开设一门边界理论课程
便放弃休假
经过数月的昼夜奋战
终于编制出了《边界层理论讲义》
这本书在后来造福了无数力学者
1962年
郭永怀和从事核研究的伙伴们
陆续迁往青海核试验基地
郭永怀明白时间对于他们的重要性
他睡在钢丝床上
从来不铺褥子
他说这样自己一翻身就疼醒了
不至于让自己睡得太久
3800米海拔的试验基地
黄沙漫天寸草不生
最低气温零下40多度
喝碱水，住帐篷
风餐露宿
50多岁的郭永怀
与科学家们一起奋战在高原上
图：郭永怀（右一）在实验基地查看爆炸实验成果
他两鬓开始斑白
一天比一天苍老
原子弹研究中的一个关键环节
就是爆轰物理实验
为了得到满意的爆炸模型
郭永怀带领队员反复试验
终于得到了两套引爆方案
艰难地二选一后
终于为中国第一颗原子弹成功爆炸
确定了最佳方案
之后也应用在了
整个第一代核武器的研究过程中
图：郭永怀（左三）在试验现场
1964年10月16日
中国第一颗原子弹爆炸试验成功
1967年6月17日
中国第一颗氢弹爆炸试验成功
当蘑菇云升起全场都在欢腾庆祝的时候
郭永怀却晕倒在了试验现场
他实在是太累了
第一次核爆试验成功后
终于有机会回趟家了
但没几天
郭永怀又收拾东西出门了
只是李佩怎么也想不到
这一别
竟成了永别
1968年10月3日
郭永怀告别妻子
回到青海试验基地
为中国第一颗热核导弹试验做准备工作
12月4日
由于发现了一条重要的线索
郭永怀急着把数据带回北京
在得知晚间有一趟航班后
他便匆匆赶往兰州
根本不顾同事晚上不安全的劝阻
在兰州换乘的间隙里
他还听取了课题组人员的工作汇报
随后
就钻进了飞机
长达几个小时的飞行
天色开始泛白
飞机即将降落在北京机场
2000米、1000米、500米
400米
飞机突然失去平衡
开始剧烈晃动
随后猛地坠落
10秒之后
北京东北郊首都机场附近的很多居民
在睡梦中听到了一声巨响
很快
人们在附近的玉米地里
找到了一架小飞机的残骸
和十几具面目全非的尸体
警卫辨别出了郭永怀的尸体
跪在地上大哭
郭永怀和另一具尸体紧紧的抱在一起
两具烧焦的尸体被分开后
竟然掉出了一个公文包
完好无损
这里面装的
正是郭永怀要带回北京的文件
这是热核导弹的关键线索
根据后来唯一的生还者回忆
当飞机开始剧烈晃动的时候
他只听到郭永怀大喊
“我的文件！我的文件！”
那天周恩来正在中南海会见外宾
当秘书慌忙走进来
耳语告诉他飞机失事
郭永怀在机上时
总理当场失声痛哭
妻子李佩收到消息后
已经忘记了怎样去哭泣
她已经两个多月都没有见到丈夫了
每次离开
李佩都不知道丈夫去了哪里
在做什么事
但她知道
丈夫总会回来的
但这一次
她等来的
只有噩耗
和丈夫的遗物
一周后
《人民日报》刊发了一则简短的讣告
新华社十一日讯，中国共产党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志，因不幸事故牺牲，终年五十九岁。郭永怀同志在从事的科学技术工作中，做出了贡献。
至于他做了什么
不能说
没有人知道
郭永怀的离去
对中国而言是多大的损失
只是短短20天后
中国第一颗热核导弹试验成功
只是郭永怀
却再也看不到了
1968年12月25日
中央授予郭永怀“烈士”称号
1999年
他被追授两弹一星功勋奖章
那行短短的名单中
他是唯一的烈士
“以天下为己任”
“虽九死其犹未悔”
我们所有人都以为
这话大而空
只存在于课本中
但他们就离我们那么近啊
郭永怀1909-1968
他出生距今整整110年
他去世也不过短短51年
2018年7月
国际小行星中心
正式向国际社会发布公告
编号为“212796”号小行星
被永久命名为“郭永怀星”
他离我们那么近
却又那么远
因为我们抬头就能看到
却很少有人知道
在写这篇稿子的过程中
蛋蛋姐也没有找到任何一本
郭永怀的传记
有人说
你越喜欢什么
就越会关注什么
蛋蛋姐知道
这样的话题很不讨喜
因为它看起来
实在是太老掉牙了
但无论大家看或不看
在2019年4月24日
第4个中国航天日
我还是决定写下这篇文章
因为这世界群星璀璨
看起来哪哪都是巨星
但是唯有他们
才是照亮我们今天的路
并指引我们向前的那颗星啊
酷玩实验室整理编辑 首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
参考资料： 腾讯网 《郭永怀：一位让周总理失声痛哭的民族英雄！》 搜狐 群学君 《这才是真正的中国脊梁》 搜狐 《郭永怀：一个不应该被历史遗忘的英雄 》 澎湃新闻 《一颗小行星命名“郭永怀星”：中国核弹开创者之一，坠机遇难》 个人图书馆 《郭永怀：一位不应被历史遗忘的科学家》 行知部落 《郭永怀：一位不应该被历史遗忘的盖世奇男子》 说找不到蛋蛋姐的
