在哈萨克斯坦最大城市阿拉木图,我特意找了一个位于老居民区内的酒店,周围都是5~9层的苏联老公寓,也就是所谓的赫鲁晓夫楼。
前台小哥自嘲道,只要是又老又丑的灰褐色房子,基本都是苏联留下的。据他说,周围的老房子,每平米大约一千美元。在阿拉木图的那几天,我接触了不少年轻人,他们对苏联留下的一切,都感到厌恶。
▲ 赫鲁晓夫楼
如果时光倒退60年,当时的苏联正经历初步社会主义繁荣。1954年,苏联曾建设了大批简易住宅,这种被称为“赫鲁晓夫楼”的建筑解决了大量老百姓的居住问题,让他们从地下室、工棚、危房,乔迁新居。经历过二战摧残的苏联人,实现了居者有其屋,锅里有土豆,碗里有牛肉,成了大多数国家羡慕的对象。
“赫鲁晓夫楼”曾经是一道亮丽的风景线,是解决住房危机的“功臣”,但从1980年代开始,就成了苏联僵化衰败的代名词。
酒店前台经理,从小住在赫鲁晓夫楼,他说,阿拉木图市区的普通民宅,几乎全部都是赫鲁晓夫楼,条件差,设计不合理,缺乏生活配套,甚至夸张地说,比动物园的笼子还简陋。
苏联风格商店
我曾经参观过一些苏联遗留的赫鲁晓夫楼,如果用一个词形容,那就是「粗糙」。五金件、外立面、内部装修,都非常粗糙。至于室内套型,当然不能指望50年前的设计符合现在人们的居住要求。以现在的标准看,前苏联的居民小区,完全没有配套,尤其缺乏消费和娱乐场所。