2024年2月23日7点30分左右，美国私企“直觉机器”研发的Nova-C型月球着陆器“奥德修斯”号，着陆在月球南极马拉珀特A陨石坑附近。
此时距离1972年12月，阿波罗17号载人登月到现在，已经过去了52年。
52年，美国在地球上的对手从苏联变成了中国，美国人的审美观，也从1972年的冷硬白人教父，变成了2024年各种妖魔鬼怪LGBT。
1972年，美国钢铁产量13650万吨，中国是2338万吨，中国不仅玩不起登月，甚至还没有解决好全国人民的吃饭问题。
与美国第一次登月的阿波罗计划，共花费240亿美元相比（注意是1960年的240亿），2024年这一次的登月，只花费了1.18亿美元，“奥德修斯”号也仅高4米，宽1.57米，重1908公斤，只可搭载100公斤有效载荷。
由于美国所展示的登月能力越来越弱，以至于网络上怀疑论满天飞，美国50年前上月球这事，是不是靠好莱坞特效忽悠全球人民来着？
从现有证据来看，美国有没有把人送上月球因为有争论，咱先放一放，不肯定也不否定，以后再辩，但把东西弄上月球是肯定没问题的。
美国当时搞出了人类历史上使用过的自重最大运载火箭“土星五号”，高110米，起飞重量3038吨，使用5台F1火箭发动机并联，总推力3500吨，总功率高达1.18亿千瓦，月球轨道运载能力45吨，近地轨道运载能力118吨，在当年计算机内存只有4KB的情况下，牛逼得一塌糊涂。
但50多年过去了，美国为什么就弄不出第二个“土星五号”出来？难道连这个“土星五号”也是不存在的么？
肯定是存在的，连图纸现在都找到了，F1引擎的图纸在，土星五号的全图纸也在，人NASA都有保存，甚至还找到了一台完好无损的F1引擎，还把这台引擎进行3D扫描后，生成了新的图纸。
问题是，图纸在，但没人能把东西给造出来。
造不出来的一个原因是老图纸用的老机床，现在没人用那些老掉牙的机器，大家早玩全新的数控机床了，按老图纸还要重新学一次，直接造新东西就好了。
另一个原因是缺人，缺高水平的技术工人。
登月工程需要几十万人参与，几万名技术工人，上万家企业、机构、学校一起上才行，美国尤其缺技术工人这个必备条件。
火箭这玩意儿用得少，就不能先研究出巨型机床，再用巨型机床生产流水线，所以很多地方得上手工。
焊接是手工，钻孔也是手工，你知道的，手工活做了二十年就成仙了，跟日本那边煮饭都能煮出一个仙人来一样，美国以前也有很多电焊仙人、钻孔仙人，但现在没有了，这些仙人要么退休几十年了，要么入土了，找不着了。
美国今天不能搞F22，跟今天他们不能搞土星五号的道理是一样的。
F22的航电系统是独立封闭的，系统只适配该机体，换硬件就不能运行，也无法接入今天美军的指挥体系，而且系统设计得太早，懂系统的人都已经白发苍苍，离入土也没几年了，想改都没法改。
一个熟练的专业工人是很宝贵的，需要时间的锤炼，焊接不良会导致结构变形和整体性能下降，弄不好有生命危险，而引擎喷射盘钻孔要是没钻好，会造成燃烧不稳定，导致火箭解体。
这些全靠熟练工人搞定，全凭多年练出来的手感，就好像有些监管，只要摸一摸信封的厚度，他就知道这个项目合不合格，没啥秘诀，就凭多年积累的手感。
要造出牛逼闪闪的顶尖工业产品，除了有顶级科学家，你还得有能吃苦耐劳的顶级熟练工人，美国顶尖科学家是够用的，拿绿卡诱惑一下就跑来一堆人，但顶级熟练工人要么死绝了，要么老得不能动了，仅剩下一点残存的手工仙人，全挤在美国最重要的尖端军工产业里，没有多余的资源分配给其它行业。
2023年美国海军下水吨位13.8万吨，中国海军只有12万吨，这是最近13年来，美国海军下水吨位第一次超过中国（不过中国没报潜艇数据），说明美国的朴茨茅斯船厂、普吉特湾造船厂、诺福克造船厂、珍珠港海军船厂等还是有一些技术工人的。
美国的洛马、波音、雷声、格鲁曼、通用动力、联合技术这些大军工也还干得火热，这些公司能生产先进武器，肯定都是有自己的手工仙人的。
美国现在领先的是金融、信息、生物、制药、纳米、化工、农科、军工、航天这些产业，其他工业领域留得较少，能上手工的更加不多，上哪找那么多手工仙人去？
没有工业支撑，中产阶层就会减少，中产一减少，阶级矛盾就尖锐。美国为了分化阶级矛盾，就开始细化全国矛盾，转移主流矛盾，开始搞LGBT这种无关痛痒的平权运动。
所以事隔52年，美国就再没把人类送上月球，专心专意搞LGBT去了。
那手工仙人都跑哪去了呢？
咱们就别不好意思了，就是跑中国来了。
上海某个造船厂，正穿着厂服蹲角落里眯着眼睛吸烟的某个小胖墩焊工；浙江台州黄岩，某个正为孩子转学愁眉苦脸的模具师傅，个个看起来其貌不扬，跟SORA那么洋气的科技新品更产生不了一丝联系，但正是这些人，构成了新一代的工业手工仙人。
这些哥们，可比什么“煮饭仙人”、“寿司之神”靠谱得多，要没他们，中国弄不出这么多新手机新电动车新军舰。
你只要累积了优秀的技术工人，一些伟大的工业传说就会自动流入到你的国家，然后你就可以大大方方装逼了。
上次我去江苏参观一家企业，他们的成长过程就特别有意思，很有技术工人的代表性。为了表明不是在为这家公司做广告，我就不说他们名字了。
他们公司一直在跟德国企业学习，所有带动力的，都借鉴了德国磨床技术，这块领域国际标准是主轴径向跳动幅度2丝范围内，但他们经过多年实践，采用轴承跑合技术，现在能做到0.2丝。
20年时间，这家公司一共积累了100多项这种技术。
能积累这么多技术，还是那句话：无它，唯手熟尔。他们厂工人平均工龄15年以上，练着练着手艺就练出来了。
他们厂为德国levrn家族两代人提供精密磨床光机，互相都处成了朋友。德国人也说，制造业的魂，全藏在工厂员工身上，只要技术员工离职，做出来的产品味道就不对。
他们厂的人也说，德国工程师的细节是不写在书上的，是必须跟他多年相处才能熟悉了解到的，他们就是十几年的相处，才学会德国人的技术，再融汇贯通到自己的产品中。
