是的，田老不仅还健在，因其年龄和资历，已经位列副国级老同志的第一位。
而在我的书架上，一直放着田老的几本书。在这些书里，他既感叹着历史的进程将自己从西南边陲涌入了红墙之内，也总结了自己取得成就的，一点人生的经验。
1
田老出生在泰山脚下，是地地道道的山东人。他的出身其实不算普通。田家在当地属于是名门望族，抗战前，全家三十二口人能在一口锅里吃饭。人口多，说明实力强，吃得起饭，也读得起书。这在当年就算领先在起跑线上了。
一个人的一生，都离不开原生家庭的馈赠。只不过，有些馈赠是物质上的，是金钱、是资源；而有些馈赠则是精神上的，是苦难、是早熟。
那田老的家庭，主要给他的是什么呢？
是革命。
山东的传统包括两个字：一个是忠，一个是义。尤其在民族危亡之际，这两点体现得更明显。田家也不例外。
日本人来了之后，田家的几位长辈上山拉起了游击队，还颇有名气，人称“田家军”。抗战初期，山东各地出现了大量民间武装组织的游击队，这些队伍后来相继聚集到八路军的麾下，也使得山东成为一块极其重要的战略根据地。
所以，在任何时期，中国都不能没有山东，就好像西方不能没有耶路撒冷。田老的出生地等于是直接就把他，当时还是小田的命运给决定了。
小田的叔辈都干了游击队，日本人成天来追杀，老家是呆不下去了。于是，小田在12岁就投奔了八路军，成了名副其实的“小八路”。
因此，他没有进过城市、更没有上过大学，这在1920年代的那一拨领导人中，是较为特别的。他的人生经验，大多是在摸爬滚打中形成的。
比如有一回，担任担架队长的小田累得实在不行了，靠在路边就睡着了。醒来之后，发现完蛋了：身上的枪不在了。
司令员知道后，把小田臭骂一顿。小田回去一边写检讨，一边流眼泪。不一会儿，科长走过来，在了解情况后，他告诉了小田一条重要的经验。科长说：
司令员骂你，就是信任你，要重用你了；相反，如果他对你客客气气，给你倒茶，那你才要倒霉了。
要说，还是科长的水平高啊！他一定是深谙“爱之深，责之切”的道理。
2
很快，忠厚老实的小田，就迎来了关乎他命运的一个转折。
这个转折本身就跟方向有关，叫南下。
解放之前，我们党的根据地多在北方，而随着形势的进展，南方需要补充大批的干部。淮海战役后，华东局根据中共中央的指示，决定从山东解放区抽调1.5万名干部南下，而最终抽调的干部远远超过这个数量。
但是，那时信息不畅，一些北方干部由于不了解，对去南方视为畏途，认为凶多吉少。对一向安土重迁的北方人来说，抛家舍业去完全陌生的地方，心理上存在巨大的坎儿。
比如，山西有的同志听说南方吃不了面，要“天天吃大米”，感觉天都要塌了；而在冀东干部中，甚至流传着“南方的蚊子比麻雀还大”的传闻。
而小田就不一样。
他不仅带着妻子随军南下，还生怕掉了队。走到合肥时，发现妻子怀了孕都不敢声张，就是怕被送回北方。
小田也不是有什么小心思，就是不想落后，不想掉队。
有时候，光这两条就能成就一个人。
小田落脚到贵州，因为在根据地学过会计，进的是财政厅。在这里，他必然要完成从革命者到管理者的改变。
图为1950年代到西南不久的纪云同志。
这个改变本身就够难的了，可偏偏还遇到一个“恶人”。
