壹
玛丽萨生于1950年4月，是一名贫穷的意大利裔巴西人。
在苦水里泡大的穷人家孩子，生命的新陈代谢都特别快，她两岁时父母离异，9岁时就已经给3个小女孩做过保姆，13岁开始在糖果厂做包装工，19岁时早早嫁给了一名出租车司机，刚新婚半年，丈夫就莫名其妙死在一场混乱的足球场枪战。
当时玛丽萨已怀有身孕待产，之后生下一名儿子，为了纪念丈夫，她给孩子取了亡夫的名字，叫他马克·克劳迪奥。
她一边在圣保罗做工人，一边拉扯孩子长大，还要照顾婆婆，日子过得越发艰难。
直到1972年时，她认识了一个留着满脸络腮胡子、名叫卢拉的性感男人，并在1974年嫁给了他。
年轻时的卢拉
卢拉大玛丽萨五岁，刚刚认识时，27岁的卢拉已经是工会里头的风云人物，细分人群里的超级大V。
卢拉这个词，在葡萄牙语是鱿鱼的意思——他父亲之所以叫他鱿鱼，是因为他在八个孩子里头皮肤最白——加上卢拉以前工作时，左手被车床切断了一根小拇指，只剩九指。
因此巴西江湖上，都叫他“九指鱿鱼”。（这个是我胡扯的，你们不要信）
卢拉的出身，跟玛丽萨一样苦。
1945年10月，卢拉出生于巴西东北伯南布哥州的一户农民家庭，也就是说，他是巴西版的东北银。
他家拥有意大利和葡萄牙移民血统，但非常穷，穷到他们住的地方都不能叫房子，是用木板和树枝搭建的小窝棚。小时候喝茶，是用破瓦烧水，烧出水蒸汽后，加几片树叶当茶叶喝，穷得让人抓狂。
童年时的卢拉，图源：institutolula
他爸又特能生，一口气生了八个娃，其中卢拉排行第七，娃太多，饭不够吃，常常揭不开锅，卢拉打小就是饿大的。
为了养活八个娃，卢爸阿里斯蒂德很早就跑去圣托斯港做码头搬运工，他们全家一直留在东北，直到卢拉七岁时，全家人带着一些破床破被，乘坐一辆老旧牛车，花了13天的时间，把骨头都颠散了，才从伯南布哥州，跑到圣保罗海边贫民窟跟他爸团聚。（也有资料说他爸此时另组建了家庭，他妈带着八个娃在圣保罗独自生活）
为了方便大家理解这一趟有多远，我画了个从伯南布哥州到圣保罗的距离图
大城市开销大，全家更得拼命挣钱，凡是有手有脚的孩子就得出门工作，所以卢拉九岁下课后就沿街叫卖花生、桔子、木薯，念到小学五年级就交不起学费而辍学，12岁上街擦皮鞋、卖报纸，14岁到工厂打工，每天工作12个小时。
卢拉在工厂学会了钳工、车工（我也会），成长为一名熟练的技术工人，18岁时，因为高强度的工作，他左手小拇指被机器压断，但工厂老板没有向他赔偿，这件事极大地刺激到了卢拉，他开始意识到必须团结工人一起斗争，才能为工人争取到合法权益。
只有工人才能理解工人，卢拉日后能成长为巴西左派领袖，是他的人生起点决定的。
卢拉成长之路上还有一位关键人物，就是他的亲哥哥，他哥是工会积极分子，还是一名有多年党龄的巴西共产党员，是他给卢拉带来了马克思主义的小册子，深深影响到了卢拉的思想，并且经他介绍，卢拉才于1966年加入圣保罗冶金工人工会。
由于年轻时的卢拉性情刚猛，组织能力出众，还坚持上夜校补充知识，仅仅六年后，即1972年，他便成长为圣保罗工人运动的领袖，被推举为圣保罗冶金工人工会第一书记。
1972年，正是玛丽萨和卢拉相遇的那一年。
贰
认识玛丽萨之时，卢拉也结过一次婚。
他跟自己好朋友桑托斯的妹妹玛丽亚相爱，俩人于1969年领了证。
不过玛丽亚于1971年6月患上了肝炎，此时她已经怀孕8个月，由于医院条件简陋且遇到了庸医，玛丽亚跟孩子都没熬过去。
在遇见玛丽萨之前，卢拉另跟一名护士同居并生有一女，不过这两人没走到最后。
南美人物的传记读多了，细节知道得越多，我对这种事基本就看淡了，南美那边，哪怕是普通人，他们的枕头从来都是热的，不热才奇怪。
1972年跟玛丽萨相识时，俩人一个丧妻、一个丧夫，孤苦之情极为融洽，生活颇有共鸣，便于1974年结婚。
卢拉与玛丽萨年轻时，图源：institutolula
婚前玛丽萨要求带着她前婆婆一起嫁过来，因为她前夫是家中独子，前婆婆没人照顾，她想给老人家养老。
卢拉毫不犹豫就同意了。
卢拉这点还是挺男人的，婚后一直把玛丽萨的前婆婆当岳母奉养，直到老人家离世。
他们婚后生的第一个孩子，取名叫“法比奥·路易斯·玛丽亚”，这是卢拉前妻的名字，玛丽萨也没意见。
给自己孩子取名字时，用上一代的名字，是南美人的一种特殊纪念方式，所以《百年孤独》里反复出现几代人重名，看得人一个头两个大，我读到后面直接放弃梳理人物关系，你们爱咋咋滴，你们开心就好。
同玛丽萨结婚以后，卢拉的大后方就稳住了，可以腾出手来，将大部分精力放在搞工人运动上了。
现在，我得交代一下大时代背景，要不大家搞不清楚，卢拉他为什么一直这么忙。
巴西原是葡萄牙的殖民地，被葡萄牙人统治了322年，所以到现在官方语言是葡语，平时主要按葡萄牙人的规划，给世界生产蔗糖、棉花、咖啡、黄金、木材等。
1822年佩德罗王子在本土白人的支持下，宣布分公司独立，不再归总公司葡萄牙管，葡萄牙因为被拿破仑1807年暴锤重伤，没有力气收拾他们，就只能眼睁睁看他们独立了。
巴西独立是件特别古怪的事情，是宗主国的王室成员带领殖民地独立，建立巴西帝国，这在全世界极少见，主子还是葡萄牙人，相当于革命不彻底，所以到了1889年，也就是希特勒出生这一年，巴西帝国又被推翻，建立了巴西共和国。
巴西这块地资源极佳，到2020年可开垦的耕地仅占全国土地6.7%的背景下，人均可耕地还能达到近4亩，他们的牧场还是耕地面积的3倍，各种矿产极丰富，本应该比人均耕地仅1.4亩的中国人过得好很多才对，然而到了2023年，他们还在跟饥饿作斗争。
主要还是工业化出问题了。
巴西的官员们也知道要搞工业化，两次世界大战南美都没参加，巴西一直躲在安全地带悄悄发育，从1964年又通过保护主义政策和外汇管制，限制国外消费品进口，推进本国企业发展，到1970年代末，巴西工业蓬勃发展，1968-1973年经济甚至达10%以上的增长率，是当时世界十大工业国之一，建立起了较完善的工业体系。
1979年巴西人均GDP达到了1900美元，略高于韩国，在全世界处于中上水平，整个国家看起来蒸蒸日上，巴西人民离好日子不远了。
但是危机也发生在1970年代。
这又得说起我们非常熟悉的第四次中东战争了，因为阿拉伯国家打输了，跟大伙生气，不卖油了，油价高涨造成全球经济萧条，对依赖石油进口的巴西伤害很深，但巴西当时的军政府咬着牙不想放低增长率，觉得忍一忍就过去了，眼见国际借贷利率低，就去借外债搞发展，不断增加投资和公共开支，那几年巴西的经济数据倒是好看，常常在10%左右，但已经欠一屁股债，光是1979到1982年，三年就新增1000亿美元外债。
我以前创业的时候，从不敢借钱开公司，不借钱，创业失败了大不了回职场，一两年填平账务，又是一条好汉，要是借一大笔钱，失败了搞不好利滚利，就得还一辈子债，连累家人痛苦几十年。
其实国家也一样，借钱过日子，就是把命运交给了别人，分分钟容易翻船。
1979年，巴西的船翻了。
美国在1979年大幅提高利率，只用了三次，平均利率从6.25%，一直上涨到24%。
美国提高利率的原因跟美元周期有关系，这里不详讲了，别的文章已经讲得很清楚了。
1981年巴西经济就崩盘了，GDP增速从上一年的9%下降到-4.4%，之后就开始了疯狂通胀，1988-1994年，巴西年均通胀率达到了1250%。
巴西的天，就这样塌下来了，巴西人的经济奇迹，至此结束。
叁
在天没塌下来之前，卢拉所在的圣保罗市，一直是巴西重要的工业中心城市。
圣保罗能发展起来，主要是因为本州西部大量种植咖啡，而咖啡在19世纪，曾占巴西对外出口的70%，世界上最大的咖啡生产商便住在圣保罗市，商人带来了工人，工人带来了社区，社区带来了政客。
后来铁路的开通，使内陆到沿海的火车都汇集到圣保罗，就进一步促进了该市发展，几百万人口涌过来，圣保罗就有了交通、人口、资金各种发展工业的优势。
1919年时，圣保罗的纺织、服装、食品、饮料、烟草、家具等产业都先后建立了起来。
向现代产业进发时，冶金、机械、化学、电气材料、运输材料也跟着发展了起来。
到1960年时，圣保罗就是巴西最大最富有的城市，工业门类也最齐全。
按2017年的数据，巴西制造业增加值在GDP的占比，从1984年最高时的31%狂降到了10%，但巴西工业祖上也是阔过的，圣保罗就是到现在，还有3万多家工厂，200万产业工人，占巴西工业的一半江山。
在1970年代工业发展如火如荼时，圣保罗拥有大量像卢拉这样的底层产业工人，工人们为了自保，建立了各种工会，卢拉就是在工会里混出头的。
卢拉二婚后的第二年，即1975年，在干了三年圣保罗冶金工人工会第一书记后，以95%的得票率，升到了工会主席，1978年以98%的得票率二次连任。
工会主席的工作对卢拉的帮助非常大，使他在工人阶级里建立起了强大的威望，成为他日后政党事业的起步基石。
1970年代，巴西工人力量的代言人，不仅仅有卢拉，还有毕塔尔、杜特拉、路易斯等，不过卢拉在这些人当中声望最高，增加工资、缩短工时、提高劳动保护的事项，都是卢拉在带头领导，他是工人们心目中的带头大哥。
1979年11月，巴西议会批准政府提出的改革法案，取消实行了14年的两党制，恢复多党制，卢拉便和杜特拉在第二年2月10日，建立起了工人政党“巴西劳工党”。
巴西不是一直是议会制吗？怎么突然跑出个“恢复多党制”出来？
原来1964年时，巴西总统古拉特打算将炼油厂和外资公用事业收为国有，并反对美国对古巴的制裁，一直严防南美共产主义的美国高度紧张，CIA便联合军队发起军事政变，将古拉特赶下台，解散了州议会，暂停了宪法，建立起了军人独裁政府。
军政府上台后残酷镇压国内左派，虐待反对者，也不能说这些军人完全不干人事，经济其实发展得还算不错，但跟阿根廷的情况一样，军政府对国民下手太狠，心里头都虚，怕将来被算总账，知道自己迟早要遭报应，因此也想及时脱手。
从1974年开始，军政府就有放弃政权的意思，石油危机更让他们难以应对，1977年不再跟美国搞军事联盟，1979年若昂成为军事总统后，就希望巴西成为“民主国家”，便开放了党禁，允许民众建党。
所以1980年，卢拉就有机会正式建党了。
建党后的第八天，玛丽萨在家里，亲手为劳工党缝制了第一面党旗，4月时，卢拉为了拉人气，准备搞一次大罢工，军政府冲进他家里，将他和17名党内骨干，以“煽动罢工和阴谋颠覆政权”的罪名定罪，判了三年半监禁。
卢拉被捕的消息激怒了圣保罗的工人们，大伙发起罢工以示抗议，政府迫于压力，另外军政府也确实有松动的意思，最高法院最后判决卢拉无罪释放。
就像孟晚舟被美国迫害过，她在华为的地位便大大提升，卢拉这一次被军政府迫害，也极大地提高了他的政治影响力，以后大家就管卢拉叫“九指鱿鱼、左派先锋”。
1981年9月底，劳工党在巴西利亚举行第一次全国代表大会，主张建立一个“既没有剥削者也没有被剥削者的社会”，卢拉当选党主席，同时宣布该党有30万党员。
这时巴西军政府也走到命运的尽头。
1984年时，若昂在美国做心脏手术时，巴西人走上街头游行，要求民选下任总统，1985年军人不再担任总统，盖泽尔接盘时，建议国家慢慢民主化，先直接选议会，再直接选总统。
所以卢拉旗下的劳工党，走的是先议会、再总统的路线。
1986年11月巴西举行议员选举，劳工党拿下16个众议员席位，卢拉以圣保罗州历史最高纪录的68万张选票当选众议员。
劳工党此后发展稳健，1989年获得36个众议员席位，2002年发展到91个，占当时513个总席位的18%，是众议员最多的政党，同年参议员也占到14席，占总数的17%，超过连续执政8年的巴西民主社会党所拥有的11席。
