关于美国白人，有一个词中国人可能比较熟悉，那就是Redneck（红脖子）。原指长时期从事农活，颈部皮肤被晒伤后发红的白人，主要指农民，但如今美国的农民未必就穷，只不过比较保守而已。
在美国，还有一个冒犯性质更强的词——Hillbilly，顾名思义，Hill就是山区，Billy则是烂大街的英语男名，这两个词组合在一起，字面意思就是“山区的白人”。
1900年，Hillbilly第一次出现在印刷品——New York Journal《纽约日报》上，怕读者不明白这个词的意思，编辑还特意为它做了注解：生活在阿巴拉契亚山区的白人游民，穿着邋遢，喜欢吹牛，酗酒无度，动不动就拔出左轮手枪乱射一通。
目前，Hillbilly一般是指又穷又矬的白人，类似中文里的乡巴佬，有很高的冒犯性质。2017年，有一本美国畅销书《乡下人的悲歌》在中国人气很高，这本书的原名就是Hillbilly Elegy。
在油管上，关于阿巴拉契亚山脉的Hillbilly，有一个现象级的作品叫Poorest Region of America – What It Really Looks Like《美国最贫穷的地区——它的真实面貌》,播放量高达2449万，根据观众留言可以推测，连美国人都未必了解这个地区。
其实，这片地区一点都不偏远，打开地图就一目了然，距离纽约、华盛顿都不远，属于典型的灯下黑。
关于阿巴拉契亚山和Hillbilly,最常见的关键词就是drug addiction（磕药）、domestic violence（家暴）、unemployment（失业）。在美国人的眼里，阿巴拉契亚山区就是白人的噩梦。
疫情之前，我曾经开车，从南到北，走遍了阿巴拉契亚山脉，其中，印象最深刻的就是北卡罗来纳州的白人小镇Marshall。今天就让我们管中窥豹，通过这个小镇，观察美国白人的「噩梦」。
那天，我抵达Marshall后，就开启闲逛模式。
我正打量着周围的老房子，冷不丁，迎面走来一个男孩:
“嘿，有烟嘛？”
那口气听着有些缺乏自信，似乎他自己也感觉这样唐突地向陌生人要烟，有些唐突。
在美国的城市漫步，经常会遇到陌生人向你索要香烟，一般都是黑人或者拉丁裔，这些人看上去往往是非常邋遢、游手好闲，但又不好惹的样子，他们的语气总是带有一些“侵略性”和“威胁性”，他们不是在请求，而是摆出一副非给不可的架势。遇到这样的人，我通常会目不斜视地迅速走开。
而我眼前这位男孩显然有些不同寻常，他个子比我略矮，皮肤白皙，戴着一顶黑色棒球帽，穿着一件黑色卫衣，一件松松垮垮的牛仔裤，右膝盖上有一个不太自然的大洞，看样子是他自己硬生生扯出来的。当时天色阴沉沉，他那副深黑色的墨镜显然有些不合时宜，一条粗大的金色项链拴在他的脖子上，明晃晃，有些刺眼，成色不像是真金。显然，他想整出一幅嘻哈的造型，只不过，给人的感觉是用力过猛，有点浮夸。
“不好意思，我没带烟。”
我不是故意敷衍他，如果有，我一定会给他一根，因为他看上去丝毫没有“侵略性”，眼神中甚至略带尴尬。得到我的答复后，他的表情反而松弛了。
“没关系，你是记者吗？”他看着我的单反相机，好奇地问我，还没有等我回答，他就迫不及待地说，“来，给我拍个照吧。”
于是，他把双臂一摊，摆出一副酷酷的“明星”架势。而我，就顺水推舟地给他拍了一张。看他那认真的样子，仿佛天真地以为他不久就会登上某本时尚杂志，成为“街拍达人”。
“街那边有一个滑板俱乐部，很酷的，你应该去看看。”拍完照后，他似乎谈性正浓。
“好的，我会去看看。”这次，我倒真的有些敷衍他了。
在和这位“嘻哈小子”告别之后，我继续独自闲逛。
Marshall小镇位于北卡罗莱纳州西部，阿巴拉契亚山脉深处，是典型的白人贫困带。根据美国2000年的人口普查，这里人口为777人，白人占98.57%！几乎全是落户三代以上的欧洲移民后裔。在一些中国人眼里，这里似乎才是真正的美国，但事实上，这是很罕见的一个人口比例。
这里插一句，美国白人是一个很复杂的群体，根据移民时间不同，社会地位也相差极大。19世纪爱尔兰大饥荒，造成百万人死亡，无奈之下，大批爱尔兰人移民新大陆，当时，他们的地位甚至不如黑人，平均寿命只有40岁，属于美国社会的最底层。这批人主要是农民出身，在城市里很难生存，于是只能去阿巴拉契亚山脉重操旧业。
那天下午，春寒料峭，树枝光秃秃的，French Broad 河和一条非电气化单轨铁路，平行地穿城而过，河边成群的野鸭在旁若无人地梳理着羽毛。铁路依旧在使用“木质枕木”——早已被中国绝大多数地区淘汰。我站在枕木上，看着铁轨伸向远方的山林，耳边传来河水哗啦啦的声音，突然感觉到一种空荡荡的安静——这不是闹市中暂时让人忘却喧嚣的片刻宁静，而是有点百无聊赖的寂静，这寂静就像眼前的铁轨一样，看不到尽头。
小镇里只有一个十字路口有红绿灯，不是固定在柱子上，而是像灯笼一样直接悬挂在电线上，一阵风吹过，那些「灯笼」就剧烈地摇摆起来，真让人有点担心，它们是否随时会掉下来。
一座桥连接起French Broad 河两岸的城区。在桥南边的一处空旷地带，有一座全镇体量最大的红砖建筑，绿色的屋顶和白色的门窗都维护得很好，比镇里其他房子更气派、体面。它建于1926年，本来是一所高中，但随着人口老龄化和年轻人外移，这里已经被改造为艺术家工作室。
抱着邂逅艺术家的期待，我进去逛了一圈，里面亮着灯，却空无一人，我喊一声：“这里有人吗？”没有任何回应，只听见声音在楼道内回响，屋内安静得可以听见自己的心跳声。
老城区唯一的加油站里，堆满了杂物，大门紧锁，竖着醒目的招牌“Sorry，No Gas”，招牌上油漆鲜亮，加油站内停着一台老爷出租车，目测至少有三四十个年头，车型虽老，但保养得不错，车身上的灰尘也不厚——这应该是一个刚被弃用不久的加油站。
Marshall历史上曾经是烟草加工中心，当时，几乎所有的行当都和烟草有关，而眼下烟草种植业日薄西山，小镇百业凋零，尚在营业的店铺寥寥无几，气氛萧条，丝毫没有中国大小城镇熙熙攘攘的景象。
街道边，老旧的木质电线杆四处耸立，摇摇欲坠，吃力地支撑着蜘蛛网一般的电线，杂乱地交织在街道上空。四周的建筑，多数是红砖结构，木质门窗，想当年它们也应该是风光一时，但现在却已经斑驳、落寞。
路上行人稀少，中老年人居多。一对老年夫妇从我身边走过，眼神交汇时，他们微笑致意，笑容友善。妇人穿着枣红色的呢大衣，头发金色，脸上化着淡妆，身材依旧苗条。她的丈夫面庞冷俊，穿着皮靴和牛仔裤，卡其色的夹克竖着领子，身材魁梧挺拔，俨然就是电影里的美国硬汉，他们大约六十多岁，走起路来，步伐依然矫健。
看着他们手牵手的背影渐行渐远，我似乎可以想象出他们年轻时的青春样貌，那时，他们肯定是羡煞旁人的一对俊男靓女。不过，岁月无情，他们也和这座小镇一样，无可奈何地慢慢老去。
在镇上，我看到一家门脸很宽敞的店铺，大门厚重，样式陈旧，但门上的玻璃擦拭得非常干净，里面亮着灯。
我推开门，收银台边的一位老妇人正在看报纸，看到有客人来，马上站了起来，她看着我，停顿了一下，才说：“how are you doing?”
她的表情有些意外，仿佛她已经习惯没有客人的日子，我这张陌生的亚洲面孔反而让她有些不知所措。
和她简单地打过招呼后，我径直往里走，木质的地板很古旧，店堂内非常安静，每迈开一步，地板都会发出“吱呀、吱呀”的响声——我喜欢这杂音，它至少给这空荡荡的房间带来一丝人气。
店内货架的布置很简单，大约两米高的货柜靠墙摆设，那风格很像我们小时候熟悉的供销社，店铺中间放置了一些齐腰高的桌子，店里售卖的书本居然就一本本、独立地平铺在桌面上，一个木制货架上的每一个格子都只放了一种商品，颇有些虚张声势的感觉。和那些把空间利用到极致的普通商店不同，这家店似乎刻意要让每一件商品去占据尽可能大的空间，只有这样，才能让货架看上去不过于冷清。
这应该是罕见的老式杂货铺，里面似乎什么都卖，有二手货，也有新货，有食品，也有日用品和服装。
我在店内逛了一圈，又回到门口，老太太依然在看报纸。
她叫Emily，皮肤白得近乎没有血色，脸上的皱纹又多又深，看上去至少75岁，穿着笔挺的灰色西装，西装里面是经典Burberry格子羊绒衫，口红的颜色很深，满头的银发疏得一丝不苟，那双眼睛虽然已经苍老，但依然炯炯有神，脖子上挂着一条纤细的白金项链，宝蓝色的吊坠非常醒目，走进她时，迎面扑来一阵淡淡的香水味——这是一个打扮讲究，依稀有些富家小姐气质的老妇人。
“我可以给你拍一张照片吗？”我突然有一种想法，用小光圈给她拍一张人像——美国老妇人和她的老店——应该是一张难得的好照片。
“照片？”我的要求让Emily非常意外，在那一瞬间，她的眼神犹豫了一下，有些迟疑地说,“不行，我太老了······”
看得出来，我的要求并没有让她感到不快，我猜，她其实愿意拍，只是担心自己不上照，如果再年轻几十岁她会非常爽快地答应我的请求。
我马上试着说服她：“你不老，而且看上去气质高贵。”
她仍然不停地挥着手，非常坚决地拒绝了我的请求，接着她转移了话题，“你可以在这里登记你的名字吗？”言毕，她递过来一本Guest Book和一支笔。
我当然不能拒绝，按照她的格式，签下了我的中文名字。这是一本大约五公分厚的来客登记簿，已经用去大半，我扫了一眼过往的记录，我应该是这个本子上用中文签字的第一个人。我还注意到，到今年四月底，本年度登记的客人寥寥两页纸都不到，可以想象，相比过去的红火场景，这里的生意真是一落千丈。
“您是这家店的老板吗？”
“可以这么说，这家店是我父亲创办的，”Emily嘴角一扬，说起往日的辉煌，神情有些得意，“以前，它可是全镇最热闹的商店，那时候我和父亲两个人都忙不过来，还要请工人呢······”说到这里，她扫了一眼冷清的店堂，方才那得意的表情就瞬间消失了，她轻轻地叹了一口气。
“那些客人都去哪儿了？难道都不买东西了？”我有些疑惑，一路上我并没有看到其他商店。
“主要原因是消费习惯变了，附近的大城市开了沃尔玛，人们宁愿开车跑远路去那里买东西，不但品种比我这里多，价格也便宜，而且购物环境也比我这里好。”
接着，她有些无奈地感叹到：“年轻人也越来越不愿意留在Marshall这样的小地方，大城市才有他们的前途。”
显然，这个话题让她有些沮丧，我试着改变话题。
“你几点关门？”
“工作日每天早九点到下午四点。”
“就您一个人？”
“是的。”她淡淡地回答。
“您可真勤劳啊！”看着她的满头银发和略微弓起的后背，我有些想不通，年纪这么大，生意又不好，何苦要坚持呢？
“是吗？”Emily礼貌性地微微一笑，看着我，若有所思地说，“我只是习惯了，我不知道离开这里还能干什么。”
后来，她告诉我，她有一个独子在纽约，曾经她搬去纽约住了半年，在纽约的那段日子，她几乎是度日如年，浑身不自在。虽然他儿子百般相劝，她还是执意独自回到这里，继续开她的店。
叶落归根不只是中国人才有的观念，这清冷的小镇无论如何改变，都是Emily心灵的最后归宿。
临走的时候，Emily特意给我一张她店铺的传单，这是一张很“落伍”的传单，上面没有网址，也没有彩图，只有他们商店的大致商品目录，在最显眼的地方，是一张她和她父亲的黑白合照：
那时，Emily还很年轻，依偎在父亲的身旁，脸上挂着羞涩的微笑。那时，她父亲穿着西装，打着领带，戴着一副深色板材眼镜，手上还戴着袖套，站在收银台后面，自信地看着照相机镜头。
当时的他们，应该不会料到，这繁荣的Marshall小镇，会衰败成这副样子。
写在最后
在阿巴拉契亚山区，我走访了很多不堪入目的村镇，篇幅所限，这里就不多说了。Marhall小镇是其中比较体面的一个，规模不大不小，情况不好不坏，人口不多不少，可以算是全部村镇的一个中间值！也是整个阿巴拉契亚山区的缩影，时间仿佛在这里凝固，这里的一切，都与现代化脱节，如果不是身临其境，完全想象不到，这就是超级大国的一部分。可以预见，当这里的老人陆续过世，这个小镇也将人去楼空，彻底荒废。整个阿巴拉契亚山区的hillbilly群体，大概也是同样的命运，因为人少，所以票也少，于是被遗忘，在磕药、家暴、失业的折磨下，这个群体将逐渐凋零，直至消亡。
