我外公揍过美国人。
不是军事意义上的揍，就是自己动手打架斗殴那种揍，抗美援朝战场上抓住一个试图逃跑的美军俘虏。这事儿有他同连队战友作证，做不得假，也是他最得意的一件事情。
当时弄了几个美军俘虏后送，行军队列是作战班排走前面，押送俘虏走后面，他们炊事班照例走最后。本来屁事没有顺顺当当回后方修整了，好死不死美国人跑来空袭，大家都在疏散隐蔽的时候有个家伙非得作死。
那是一个很陡的山坡地，山脚是一条河，这家伙听不懂中国话，看志愿军都在卧倒感觉机会来了，跳下路面就往山下满是碎石的坡上跑，指望趁着志愿军大乱的机会跑到河沟里就此逃出生天。
炊事班长背的是波波沙，这个枪什么都好就是一个没法拼刺刀，一个远距离精度感人，仓促之下在有空情的情况还不一定能准确撂倒。外公急中生智，把肩膀上的挑子一甩扔地上，抽出扁担跟扔标枪一样就朝美国佬扔了过去。也不知道是福至心灵还是肾上腺素刺激，提前量、角度、速度拿捏都刚刚好，跟长了眼睛一样刚好插在美国兵正好蹦蹦跳跳往下跑的两腿中间。
就见一个牛高马大的美国兵，两腿突然被扁担别得死死的，整个身体腾空起来在陡峭的山坡上来了个“脸刹”，那个惨啊，半边脸都烂了。
只是可惜了那个挑子，一挑子都是炊事班的锅碗瓢盆，丁里咣啷满山都在滚。外公也顾不得空袭了，抄起一个行军锅就是一顿暴打，好好一个铝皮行军锅都砸瘪了好几个地方。负责押送的战士趴地上回过神来站起身，看外公揪住了人在打，得，省一颗子弹。
直到美国兵叽叽歪歪告饶才停手，也听不懂他叽歪什么，拎着衣领子揪回来，美国飞机甩了几梭子子弹已经走了。
连长指导员火急火燎赶过来，美国兵那个惨啊，半边脸全是血口子，军装也磨了个稀烂，一头都是外公砸的包，蜷缩着蹲地上哆嗦。炊事班的人漫山遍野捡锅碗瓢盆，剩下个炊事班长拎着个瘪了的行军锅站着得意洋洋。
这特么咋整？
你说他虐待俘虏吧，是俘虏自己要作；说他下手太狠吧，那种情况也没办法，最后把负责看守俘虏的战士臭骂一顿完事儿。
从此团里就流传着一个传说，某连炊事班长一扁担插死一个美国鬼子，传得有鼻子有眼的。
印象中第一次听这个故事，就是眼下这个季节。橘子花正在漫山遍野的开着，雨后含着水气的风里满是橘子花的味道，清苦却爽利，像极了清明节前绿茶的味道。整个山窝里都是这股味道，它不像桃花艳丽，不如牡丹华贵，不如栀子扑鼻，却有一种不为所动的淡然，沁人心脾却并不张扬。
我从小习惯了这股花香，在橘子花中间被外公领着去镇上的茶馆里喝茶。青瓦屋顶上盖的玻璃瓦透出天光，照着一大群志愿军老战士，互相讲当年战场上的故事。我就是在这种故事里长大的，可能就是在这种清苦的橘子花香味里，迷上了这种一扁担干翻一个敌人的感觉，后来上军校毕业的时候主动要求去西藏工作，去边防线，也是想捞着这么个机会，能体验体验亲手揍敌人的手感罢了。
可惜最后也没捞着。
男人就是这样一个物种，到老都是小孩，年轻时候干过什么牛逼事情到老都要拿出来吹。外公眉飞色舞的讲述他是怎么一扁担插倒一个美国兵、怎么三步两步不顾头顶的美国飞机扑过去按住、怎么抡起行军锅给砸了个半死、后来别人怎么传他的传说，一群老农民战士纷纷表示不信，谁还没挑过扁担么？那能扔那么准？
这种时候外公就会面红耳赤的揪住旁边涨红了脸的同连队战友，另一个老头：
“不信你问他！”
他就是那个被臭骂了一顿、负责看守战俘的战士。
又是一年清明节，去给老外公上坟了，老战士穿着他最爱的军大衣入殓的，安卧在一个能够远眺夕阳的地方。
斜阳一抹照孤月，青山常在自成峰。
