有一年,我在美国俄亥俄州,跟着房东James,参加了一次美国「庙会」,如今看着照片,往事依然历历在目。
俄亥俄州的Wayne县,这里每年都要举行规模巨大的Wayne County Fair,他们的口号是:Ohio’s Foremost Agricultural Fair(俄亥俄最牛掰的农业集市),通俗地说,就是庙会。
如果把中国五千年文明史比作孙悟空的金箍棒,那么,美国三百年的建国史简直比猪八戒的胸毛还短。但美国历史的连贯性比较好,在过往的170年中,Wayne County Fair从未间断。对美国人来说,170年可是一段值得炫耀的古老历史。
在我看来,County Fair和中国的庙会几乎一样,也就是当地人每年聚一次,有美食、有游戏、有表演,男女老幼耍个痛快。
James说,来参加庙会的人都是Hillbilly——顾名思义,Hill就是指山区,Billy就是一个烂大街的英语男名,这两个字组合在一起,字面意思就是“山区的白人”。
目前,Hillbilly的意思类似中文里的乡巴佬,有一定的冒犯性质。James之所以开玩笑地用Hillbilly这个词,是因为来参加庙会的主要是农民,而且这些农民几乎都是白人,这里没有美国大城市里常见的黑人和拉丁裔。
庙会的门票不贵,3美元,也就是两瓶饮料的价格。入口处坐着一个满脸雀斑的小胖墩,他带着牙套,嘴角挂着憨厚的微笑。身边放着一个木盒子,游客把钱往木盒子一投,然后就进场,就算投多了,也不找零,如果投少了,他也不查。
付完钱后,小胖墩麻利地举起一个印章,啪的一声,在我的手背上印上一只红色的大公鸡——这就是门票,果然是庙会,浓厚的乡土气息!
但对我来说,比这“红色大公鸡门票”更有乡土气息的是这里的空气——混合着各种家禽和牲口的粪便味道。根据本次庙会的日程安排,大约三分之一的活动和动物有关,这些动物包括但不仅限于:山羊、绵羊、羔羊、猫、狗、矮种马、火鸡、鸭、鹅、奶牛、肉牛……
刚进大门,我就看到两个小伙子正开着一台粪便运输车在人群中穿梭。James说,他认识这两位小哥,庙会里所有动物产生的粪便,都由他们负责处理。车小粪多,速度缓慢,所到之处,路人皆掩鼻而逃,而他们则自顾自大声说笑,虽然他们的英语口音太重,我听不太懂,但我可以感受到他们的愉快心情——就像粪便味一样,弥漫在空气之中。能把粪车开得如此兴高采烈,该是多么高的人生境界啊。
我去过美国50个州中的47个,自认为,形形色色的人都见过,各种各样的场合也都去过。但我不得不说,在参加这个庙会之前,我还没见过成群结队的农民。美国农业从业者只有两百多万,含家属也就三四百万,只占总人口的1%,是名副其实的少数群体。美国农民都生活在乡下,每个农场动辄几千亩地,如果农民老张发现家里没有酱油了,找隔壁老王借一点,开车就得好几公里。
作为一个中国人,要去美国逛好莱坞大道,容易。但要看到成千上万个美国农民聚在一起,很难!可能比在国内打新股中签还要难。
进场后,我四周先巡视一圈,不为别的,就先看看人。
美国人爱国,美国农民更爱国。