壹 温州与台州
2023年11月中旬，天气微凉，当我从深圳参加完活动，连夜赶到温州工业园见到老魏时，正身患重感冒。
我一边大声咳嗽，一边用感冒时略带嘶哑的性感嗓音向老魏打招呼时，老魏也不嫌弃我，走过来握了握手，径直带我上楼，我们边聊边走，一直走到他私人工厂的办公室桌前，作为地理迷的老魏，先向我摊开一张硕大的中国地形图，开始侃侃而谈。
“这里是温州，”他指了指温州城所在的位置，“我们这里，曾经是非常非常贫困的地方。”
我有些困惑，毕竟温州在我这个湖南人的印象里，跟贫困两个字是搭不上边的，这个名词常常伴随着土豪、炒房团、带着小姨子跑掉的黄鹤一起出现，听起来就很有钱。
在2011年时，国务院划定了中国14个集中连片特殊贫困地区，这些地区共涉及680个县，其中深度贫困县261个，主要集中在西藏、新疆南疆、青海、甘肃、贵州、云南和广西，看起来跟沿海的温州更是一毛钱关系都没有。
“一个地区的贫困，往往是地理上的贫困。”老魏说，“我看过你的广东篇和福建篇，粤东地区和福建全省曾经的贫困，就是这种贫困。”
老魏伸手抚摸着中国东南沿海地区的山脉图，又对我说：“你看，中国东南沿海这一大片，从浙江南部一直到整个广东，都是深山密林、地狭人多、交通不便的地方，这里跟云贵唯一的区别就是靠海，外贸没有发展前，当地人也很容易陷入贫穷。”
中国东南地形图
中国东南城市分布图
我跟老魏一起在地图前仔细端详半天，将这块沿海山区梳理了一下，发现内陆地区从浙江丽水一直到福建南平、三明、龙岩，再到广东梅州、河源；沿海地区从浙江台州、温州，到福建宁德、莆田、泉州、漳州，再到广东潮州、汕头、汕尾。这一大片区域，要么山中城市，都被挤压在极小的一小块平地，要么沿海城市，都建在江河冲刷成的冲积小平原。
将地图放大，你会发现这些城市所处的平原区域都非常非常小，那粮食产量、耕地面积都是大问题。
总之都符合“深山密林、地狭人多、交通不便”三大要素，地形条件比湖南江西要差很远。
在改革开放前，没有外贸产业做依托，这些地区也确实特别穷。
“尤其是温州，”老魏将温州的地理位置向杭州比了一比，又向福州比了一比，“你看，从温州出发，是这个区域范围内，离周边杭州、福州、南昌、上海这些大都市最远的城市。”
“温州就像是一座孤城，被困死在沿海山脉地区。”
但其实，台州也差不多。
当我在温州做完调研，到台州一看，发现这两座城市真的十分相似。
温州市区建成区面积283平方公里，台州市区建成区面积311平方公里，两座城市连建成区域都这么相似，是因为他们所处的近海平原也差不多大。
温州平原与台州平原
温州城区所处平原，由瓯江和鳌江冲刷而成，台州城区所处平原，则由椒江冲刷而成。
前面说过，中国东南沿海城市，都是建在江河冲刷成的冲积小平原，就像韩江与榕江共建了汕头，九龙江和西溪则共建了漳州。
整体上看，温州的自然条件更为恶劣。
“温州以前贫困，有一个很多人都不知道的原因。”老魏双手张开，比划出一个池塘的样子说，“温州过去被海水倒灌，形成大片的湿地和沼泽，使温州内部交通更加困难，可耕地也更少。”
“因为湿地多，小时候跟我爸骑单车，都是踩一段，走一段，后来这些湿地都被填平，只留下一个三垟湿地，后人也忘了这回事。”
老魏又补充说，现在留下来的三垟湿地，由161座岛屿和138条河道组成，水域面积占30%，这反映的是他们小时候温州的样子，那时候的温州，山多水多耕地少、湖泊纵横交错、到处是湿地沼泽，台风倒灌海水还常常淹没农田，使他们小时候穷得没吃过一顿饱饭，生下来只能住茅草屋，一直到1989年，老魏家才住上了砖瓦房。
因为地理环境太差，温州人内部交流很不方便，从瑞安到温州市区只能步行，如果要去远方就更麻烦了，老魏说他小时候，1980年代初坐轮船到上海，要一天一夜，去北京的话只有绿皮火车，大家连座位票都买不起，都是站票，两天两夜站到北京。
一直到1992年，老魏从杭州到温州，还在绿皮火车上足足站了18个小时。
老魏最后感慨说：
“我们温州以前有句话，叫‘平阳讨饭、文成人贩、永嘉逃难、洞头靠贷款吃饭。’现在这些年轻人，既不知道我们当年，一路站到北京有多苦，也不知道温州以前恶劣的生存环境了。”
台州的地理环境，比温州还是要略好一点的。
台州从1975年7月，才有了两艘叫“浙江403、404”的钢质客轮，在海门、上海两地隔天对开，才有了上海带来的化肥、水泥、棉毛衫、牙膏、香皂、手表等，这两趟客轮的票十分难买。
2023年11月13日，我一边打着喷嚏，一边在寒风中搓着小胖手，经当地人介绍，来到台州一处老旧小区，找到熟悉本地历史的一位老人，听他讲起台州几十年的往事。
那位老人告诉我，403和404，是老台州人心里头难以忘怀的交通工具。
1970-80年代，台州人想要去上海，得先坐汽车到宁波或杭州，歇一晚，再转火车，一路十分麻烦，交通成本还高。
1975年开通的403和404，下午上船，第二天白天到上海，共20个小时水路，一路不用换乘，还省了一晚上住宿费，所以成为台州人去上海的首选。
这两趟客轮共458个铺位，没有设一等舱，只有二到五等舱，二等舱最高，四等舱与水面平齐，五等舱已经到水下，老人说，最便宜的票是5元多，发一张一米多宽的草席，乘客自己在五等舱打地铺，老人另买过三等舱的票，是四人一间的上下卧铺，票价是9.3元。
那时候物资稀缺，乘客很少空手去上海，要肩扛手提各种事物，什么皮蛋糖果、被褥衣衫都得带上，带得多的，将东西交到十六铺码头的上海亲属，让他们在上海人小菜场卖掉，再把从上海搞到的缝纫机、自行车、手表等带回台州。
台州人虽苦，虽一样被困在山与海的小平原，但无论从地理条件还是交通便利性，还是温州人更苦一些。
上千年来，温州的地理位置是如此偏僻，内部外部交通是如此艰难，最终诞生了中国最难懂的温州方言，而光在温州市域内部，还有12种互相听不懂的语言，乐清人和平阳人之间聊天，都会略感吃力。
温州话属于吴语方言，保留着很多中古汉语时期的发音及语法习惯，又受到古越语和福建方言影响，使其跟其它吴语方言产生巨大差异。
但上面这些不是温州话难懂的核心原因，语言是一种交流工具，本质上只会更追求沟通效率，温州人如果长期对外联系，语言自然而然会跟外界统一，一个地方的语言越孤立，越说明这个地方在古代长期和外界交流太少。
我们湖南方言多，就是因为湖南水系发达，古代没有先进的桥梁工程，过江过河不容易， 1990年回我外婆家，六十里地中间还有一段必乘渡轮过去，水系分割了湖南各地，使我父亲家跟我母亲家同在一个县，相隔不远，也操使着两种不同的方言。
凡是生僻而复杂的语言，都是恶劣的地理环境，造成的文化结果。
由于地理位置太差，通常走私到温州，再运出去成本都太高，所以温州的民间贸易也不可能有广东福建发达。
没有土地可以耕种的温州人、吃不饱饭的温州人，被迫主动走出温州，走向中国与世界各地。
温州人与同样地理环境下的闽南人、潮汕人、五邑人向外求生存的路径不太一样。
因为他们离东南亚更远，温州人开始是先向全国流动，最后意外流向了意大利和西班牙。
温州人走向全国，是靠做小手工艺人和小生意人。
一位瑞安马屿镇的温州人，跟我回忆起他父辈的创业经历，说以前中国的眼镜都是玻璃做的，他爸走出温州，拉个小摊子，靠给别人磨眼镜过活，后来慢慢积累了些钱，开了一家眼镜店，靠开店赚到钱后，开始从事眼镜制造，开起了眼镜工厂。
马屿镇的其他乡亲也差不多这种路径发展，现在全镇有120家眼镜工厂，两万多人在全国做眼镜生意。
温州桥头以做纽扣生意出名，他们这第一个做纽扣的人，原本是一个弹棉花的，因见到有乡亲在本地摆摊卖纽扣，生意不错，便有样学样，去台州路桥纽扣厂低价收购纽扣拿回来卖，一下就卖光了，干脆买了台机器，在自己家楼上生产纽扣。
第二年桥头就有100家乡亲，都不种地了，学着他搞纽扣生产，到1984年，温州桥头便有了自己的专业纽扣市场，每天有两三千外地客商来这买纽扣。
纽扣的利润极低，当时售价才1分钱一个，改开后起步的温州人，靠赚一些国企不愿赚的辛苦钱，一分钱一分钱从边边角角的轻工业抠利益，以家庭工厂起步，类似于桥头这样的小商品批发市场，一口气搞出了十个。
其实挣的都是最低端工业链上的辛苦钱，利润微薄，靠廉价人力成本产出收益，只是比种地好一些，温州人当时没什么活路，有条生路总比没有好。
温州人走出去创业一波人，留在本地创业的另一波人，靠着小手艺与小生意在全国逐渐立足。
进入1990年代后，温州人的家庭作坊开始向现代工厂升级，生意越搞越大，渐渐形成了245万人温州分布在世界各地做生意的奇特情景。
