我们社区有一对退休的老夫妻，俩都是军人，其中老爷爷以前是特殊兵种，因为辐射原因不孕不育了，身体也不太好了，现在还一直在接受治疗。
老两口闲着没事就在凉亭、滑梯那边乐呵呵地看着小孩们玩闹。
谁家忙没空看孩子，告诉他俩一声，都给帮忙带。
我妈说我小时候比猴还皮，上窜下跳没个消停，追鸟逗狗无恶不作，就他俩不嫌弃我。我妈不给我买糖，我就往人家家跑，次次满载而归，吃不了兜着走。
她说以前还住胡同的时候，大夏天的，我还不怎么会跑呢，就扛着那种塑料呲水枪，凑大孩子堆里跟他们一块打水仗。
小嘛，打不过他们。就往老两口院里跑。
气得老头跳脚，老太翻出来一根特别长的橡胶软管，一头接到院子里的水龙头上，教我捏扁另一头，空出一点点缝，那水就能顺着缝呲出去好几米远了。
水柱呲得他们吱哇乱叫，老头和我就搁那笑出猪声。
今年春节的时候，我还跟着工作人员一块去看望老党员来着，他俩一见我就是:“文静了啊XX，以前你那个皮啊……”
临走了老太还非塞给我一罐水果糖，直说我小时候就爱吃这个了。
放完假离家的时候，路过凉亭，又看见他俩坐在那，喝茶下棋看小孩。
跟老两口打了声招呼，说要上学去了。
他俩义正辞严地说着“上学好啊，少年强则国强……”
他们那么说着。
那些大道理摆在了嘴上，
藕断丝连的眼睛却看着我离开，
就那么一直看着。
—
2024年6月，终于回家了。
得知小老头已经去世，老太搬去了一个小辈家里。
这个小辈也是海军。
