2024-06-26 09:32 分类：百家争鸣
评论(0)
街头虽冷，市中心一栋饱经岁月的大楼内，却热火朝天，不时传出“为了太空事业！”“为了全人类！”的嚎叫之声。
一伙俄罗斯人和一伙美国人，脱下了西装，解开了领带，正在推杯换盏，完全没有了生意场上一丝不苟的那种拘束。
这伙美国人，是来买火箭的，他们希望能买三枚弹道导弹改装而成的第聂伯火箭，拿来发射一个“太空温室”。
伏特加一箱一箱地扛了上来，面红耳赤、醉眼惺忪之际，俄国人答应了1800万美元的报价，这比美国人2000万美元的心理价位还要低！
领头的美国人是个娃娃脸，可能是出于激动，也可能是出于感谢，开始不断向俄国人敬酒，双方彻底喝嗨了。
领头的美国人后来回忆：“我算了一下吃的食物的重量和伏特加的重量，它们大致相等。”
由于喝得太猛，这个美国人在酒局最后彻底醉倒，一脑袋撞到了桌子上，人事不省。
第二天一早，他去找俄国人签合同，但却突然得知，合同价格是5400万美元！
俄国人解释说，1800万美元是一枚火箭的价格，不是三枚。
美国人苦口婆心劝说俄国人再降点价，没想到俄国人带着一种嘲笑的表情问了一句：“哦，小家伙，你没有这笔钱？”
这个从小就是天之骄子的美国人哪受得了这种气？桌子一掀，拂袖而去。
迎着莫斯科的冷雨，美国一行人出门，叫了辆出租车直奔机场，连酒店都没回。
出租车里，播放着迈克尔·杰克逊1993年第一次来莫斯科开演唱会时写的歌《莫斯科的陌生人》，歌词很贴合美国人此刻的心情：
在回美国的飞机上，美国一行人全都沉默不语，也有人一开始就不看好这个“太空温室”项目的，觉得谈崩了也好，省得继续浪费钱。
但万万没想到，领头的美国人拿着自己的笔记本，打开电子表格算了半天，然后扭头对同伴说：
你可能已经猜到了，这个不堪俄国人的羞辱而自己造火箭的，就是如今的世界首富、科技狂人、世界最大私人航天公司老板—-马斯克。
谁也想不到，马斯克造火箭，竟然是从一口唾沫开始的。
美国宇航局(NASA)前副局长洛里·加弗后来评价道：
“如果说特洛伊的海伦(引发特洛伊战争的绝世美女)有一张能发射一千艘船的脸，那么这口唾沫就能发射一千枚卫星。”
从马斯克成立 SpaceX到现在，SpaceX已经发射了6000颗以上的卫星，占人类目前在轨卫星总数的一半以上。
那么，马斯克为什么要一己之力，去发射超过其他国家在轨总数的卫星呢？
马斯克虽然是在美国发家，但其实他不算纯正的美国人。
因为马斯克从小生活在单亲家庭，所以我们可以重点关注一下他的母系家族。
这个家族并不简单，祖上是南北战争期间移居美国的日耳曼人，外祖父是个冒险家，先从美国移居加拿大，又从加拿大移居南非，在南非的旷野中开始放飞自我，开着飞机满非洲探险，有时候甚至还会带上自己那尚是婴儿的女儿。
根据马斯克回忆，他的外祖父是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员，同时马斯克也承认，自己非同一般的冒险性格，源于其外祖父。
所以，马斯克从小就具备了一个成功者所必须具备的能力——冒险性和专注力。
马斯克的母亲回忆，马斯克小时候几乎书不离手，小学三四年级的时候，就已经把学校读书馆的书读光了，其中最喜欢的，就是一本名为《银河系宇宙漫游指南》的科幻小说。
马斯克经常手持《银河系宇宙漫游指南》这本书，带着好奇的目光，从阁楼望向茫茫星空。
半人马座那三颗恒星之间运行的行星，是不是无数次经历毁灭与重生？
好奇，是人类探索的驱动力，年幼的马斯克对这些问题同样好奇。
当然，银河系大旋臂和半人马座太远了，火星嘛，以人类1969年就登上月球的进度来看，在马斯克有生之年实现还是可能的。
从此，小马斯克有了一个梦想：从地球飞向宇宙，踏上火星。
1988年，17岁的马斯克从比勒陀利亚男子高中毕业后离开家庭，只身前往加拿大，就读安大略省的女王大学，随后依靠奖学金转入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读经济学，并在毕业后又拿到了物理学学士学位。
而此时，冷战已经结束，美国出于和苏联竞赛的目的推动的航天项目，开始大量取消，美国的航天事业也再无任何重大建树，连月球都上不去了，更别说登陆火星了。
于是，马斯克放弃了斯坦福大学的材料科学和应用物理博士课程，转头创办了网络软件公司Zip2，1999年又创建了在线银行X.com，也就是后来的PayPal。
这两次创业，使他在30岁时，就成了亿万富翁，于是他觉得，自己总算是有资格去开始实现自己的太空梦了。
2001年6月，在美国一个主张殖民火星的组织“火星协会”举办的筹款晚宴上，马斯克遇到了《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆，马斯克滔滔不绝地说着自己移民火星的梦想，并认为这是人类成为跨行星物种，成为二级文明的标志。
卡梅隆本身也是个科幻迷，对马斯克的梦想很感兴趣，热情邀请马斯克投资自己的新电影，这时候晚宴组织者一看，自己好不容易骗过来的金主不能让拍电影的拐跑啊！于是赶紧插进来，说自己筹划了一个在外太空让老鼠交配的试验（其实根本没有这个项目），需要投资。
马斯克对老鼠交配不感兴趣，但他选择以火星协会为基础，成立了一个火星生命基金会，设立了一个火星绿洲的项目，来尝试人是否能在火星上生存。
火星上没氧气，人咋呼吸呢？于是马斯克就计划先发射一个人造温室上去，看在温室内，能否实现氧气—二氧化碳—水的完美循环。
不过理想很美满，现实很骨感，等真的开搞太空项目，马斯克才发现，太空项目太花钱了，自己那点身家投进去，一点水花都溅不起来。
既然从零开始太贵，那不如外包，利用俄罗斯现成的发射能力，来实现自己的梦想。
于是就出现了文章开头那一幕，满怀热情的马斯克，被俄国人当头砸了一棒。
遭受了羞辱的马斯克，回来就钻进图书馆，自学了《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等书籍，然后拉起一队人马，在2002年6月成立了太空探索公司SpaceX。
按照马斯克的计划，SpaceX要在2003年5月造出第一台火箭引擎，7月完成火箭生产，8月完成火箭装配，9月搞定发射台，11月发射第一枚火箭，2010年实现登陆火星。
看到这个时间表，所有人都认为马斯克疯了，这完全不可能完成！
马斯克卖掉了PayPal，然后又拉了一部分融资，凑出了1亿美元，足够发射4-5次火箭了，如果4-5次发射后仍然无法成功，那也没什么遗憾了。
马斯克这种背水一战的作风感染了很多工程师，特别是对波音、洛马等企业官僚化不满的工程师，都纷纷跳槽加入SpaceX，连波音公司担任运营副总裁、管理德尔塔火箭和“大力神”号火箭生产的克里斯·汤普森，都跑来投奔马斯克了。
然而，马斯克狂热的工作作风，终究敌不过物理规律，因为梅林发动机研发进度缓慢，马斯克的第一枚猎鹰火箭，一直到2006年才装配完毕。
并且，很不幸，第一次发射，以失败告终，火箭搭载的卫星，还把SpaceX的车间屋顶给砸了。
马斯克安慰自己，没事，哪有第一次发射就成功的，人家苏联牛不牛？N1火箭不还是四发四炸？
然而，精神胜利法仍然无法敌过自然规律，第二发、第三发接连失败了。特别是2008年的第三发，上面携带了一枚昂贵的军方卫星，还有两颗来自NASA的小微型卫星，以及《星际迷航》中科特扮演者的骨灰。
而此时，马斯克的钱，刨去人员工资和税收后，已经不足以支持下次发射了。
马斯克开始四处借钱，但已经没人敢借钱给他，马斯克甚至连员工集资的法子都想了，还是不够。那段时间，马斯克压力山大，经常会“从噩梦中醒来，尖叫，身体疼痛”。
最后，还是他弟弟金巴尔把多年持有的苹果股票卖掉，才给他凑够了钱。
2008年9月28日，第四枚猎鹰火箭发射的日子，马斯克背水一战。
还好，这次发射比较顺利，火箭很快升上天空，将模拟载荷送入太空（没人再敢拿真卫星让马斯克玩了），发射厅沸腾了，人们抱住马斯克又蹦又跳，SpaceX终于不用破产了！
此时的NASA，正在被波音、洛马两家公司合营的“联合发射联盟（ULA）”折腾得痛不欲生，这两家仗着航天领域的老资格，几乎霸占了所有NASA的订单，不仅技术上不思进取，一直从俄罗斯进口发动机，而且报价还死贵，NASA再有钱，也经不住他们的祸祸啊！
正好，SpaceX的出现，让其无意中变成了一个鲶鱼的角色。
2008年12月，NASA给了SpaceX一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。
马斯克高兴坏了，SpaceX搞了这么久，终于挣到钱了！
2011年，“龙”飞船与空间站对接，成为首个由私人公司开发的、发射到空间站的太空飞行器。
2014年9月，SpaceX再次获得NASA的合同，准备打破美国航天飞机退役后，俄罗斯对载人飞船的垄断。
2015年，猎鹰9号可重复使用火箭实验成功，这个技术大大降低了火箭回收的成本。
航天领域常用发射到近地轨道（LEO）每公斤的成本，来比较不同公司或者发射系统的成本。
在猎鹰9号之前，美国“德尔塔”火箭每公斤发射成本1.2万美元。
而中国长征火箭，每公斤发射成本在6000美元，这已经算是非常非常便宜的了。
猎鹰9号火箭载荷达到22.8吨，单次发射价格只需要6200万美元左右，平均下来每公斤载荷只需要2700美元左右，这个价格只相当于中国的一半！美国的五分之一！
更恐怖的是，这还只是用新火箭的价格，如果用回收后的二手火箭，价格会低到一个令人发指的地步—-不到1000美元！
事实上，自从马斯克的载人飞船成功后，俄罗斯的日子就很不好过了。
2014年的时候，因为美国航天飞机退役后不再有送人上太空能力的窘况，俄罗斯航天局长德米特里·罗戈津曾经嘲讽美国人：
可是等马斯克的载人飞船发射成功后，马斯克就对罗戈津说了一句话：
从此，NASA再也没有让俄罗斯赚到一分钱，到了2023年，俄罗斯国家航天集团Roscosmos宣布，如果没有国家投入，公司将会破产。
时隔30年，当年那个经历羞辱的娃娃脸美国人，终于以自己的方式，报了一箭之仇。
原因很简单，猎鹰9号低成本的原因，除了可重复使用之外，还因为其运营模式。
我们看一下长征2F火箭，发射频率是半年一次，那也就意味着火箭的生产厂，要半年生产一枚火箭，这半年的人工费、日常维持费用，都要算在这一枚火箭里，成本自然下不来。
而SpaceX呢？走的是“低价走量”路线，简单来说，就是用短时间内的多次发射，通过增加产量，来摊薄成本。
所以马斯克的火箭工厂，生产完全都是批量化的，比如最关键的发动机，SpaceX已经实现了连续一周，每天持续生产一台猛禽2号发动机，而马斯克还表示，SpaceX有能力每12小时制造一台猛禽发动机。
产量多了，成本自然也就下来了，这也是现在的比亚迪敢打价格战的原因，因为自己的销量在那摆着呢。
在很久之前，电子技术不发达，卫星如果想实现强大的功能，就必须把体积做得很大，所以火箭发射载荷质量是很关键的指标。
而现在呢？随着电子技术的进步，集成电路日益小型化，卫星越做越小了，甚至纳卫星、皮卫星都出来了！
这就造成一个悖论，猎鹰9火箭发射能力很强大，但大部分国家，一个卫星也就几百公斤，用不着这么大的发射能力。
那如果几个国家凑到一起“拼火箭”呢？也不是不行，但找到合适的拼客并不容易，因为各个国家的卫星有不同的用处，轨道也不同，想找到同样高度轨道的几颗卫星很难。
而且，卫星发射市场是有上限的，谁闲着没事天天往天上扔卫星玩啊！
于是问题来了，就算马斯克的火箭生产得再多再快，没有发射订单也是白扯。
所以，马斯克必须找一个有大批量发射需求的客户，来维持自己的发射频率。
所以在2015年，马斯克提出了自己的“星链计划”。
星链这个名字来自约翰·格林2012年的小说《星辰之错》，虽然听起来NB，但其实思路并不新鲜，早在80年代就有人玩过了。
1985年的时候，摩托罗拉公司高级副总裁Bary遇到一个难题。
当他和夫人在巴哈马群岛度假时，他夫人想打电话给闺蜜炫耀一下，但因为当地没有国际通话业务，炫耀失败。
于是夫人开始吐槽老公：你还是搞通信的呢，为什么不能让我不论在哪儿都能用电话和外界联系呢？
躺着中枪的老公敏锐意识到了这一市场，虽然有的地方没有通讯网络，但这些地方的人有通讯需求啊！
于是，Bary度假回来就在纽约、伦敦、墨尔本和北京四地举行新闻发布会，正式向全世界公布卫星通信系统的建立运营计划。
简单来说，就是发射一个具有数十颗卫星的网络，覆盖全球。
请您放心购买，如果您支付打不开的话，请联系我们微信客服，（微信号：hanfengkefu007 免验证），五分钟内发您全文。
建议老友们升级会员，升级会员后，可以全部阅览。如果不会操作升级会员，请加汉风网客服微信，我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买，因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右，(如果等待8秒没有反应，可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容，购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新（如果还是看不了，请再次刷新一下），或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完，超过时限会需要重新购买。
