1960年代开始，中国同美苏两位世界阵营的老大关系恶劣，尤其苏联动不动喊打喊杀，还威胁要对我们扔核弹，为了保卫我们刚刚建立的工业果实，中国被迫采取了极端的防御策略，将东北与东部的工厂大量往中西部搬迁，历史上把这段故事，称为三线建设。
1965年，以上海为主的沿海地区，一共向邵阳迁来了大中型工厂20家左右，分别是湖南印刷机器厂、中南制药厂、湖南省新华印刷二厂、邵阳纺织机械厂、邵阳第二纺织机械厂、长沙机床厂邵阳分厂、湖南半导体器件厂、邵阳纸板厂、邵阳纺织厂、邵阳农药厂等。
1969年，株洲仿制一汽解放牌载重货车成功，考虑到汽车配件大多在邵阳及周边地区制造，1970年7月，在邵阳五里牌建起了湖南省汽车制造厂。
据后来在厂里干了一辈子的李芳林回忆，工人们在300平米的简易工棚里喊着号子工作，用卷扬机代替压模设备，用动摇大锤替代油压机，用烧滚的碱水去掉汽车零件的油污，第一年，邵阳就一共生产出了154辆货车。
虽然刚生产出来的货车载重仅4吨，时速仅60公里，但那年头搞汽车就是高科技，工人们走在路上，背挺得笔直。
通过向一汽派遣技术工人深入学习，到1978年，邵阳湖汽自己搞出了30多台大型设备，改进了生产条件，工厂一路昂扬发展，巅峰时一共有七千名员工。
围绕着这些大中型企业，一些做上下游配套的小企业也得以获得生存空间，包括邵阳市电池厂、织染厂、矿灯厂、造纸厂、化工厂、水泥厂也纷纷建成，并活得有滋有味。
到1990年巅峰时，邵阳大件能造汽车（一年2029辆）、纺织机、印刷机，小件能造洗衣机、电风扇、三极管、电风扇、钢笔，全国41个工业门类，全邵阳有39个，邵阳的工业产值，占到全省的六分之一。
除了汽车，邵阳生产出了湖南省第一台计算机、第一台印刷机、第一支钢笔、第一包洗衣粉，第一台纺织机。
那年头，邵阳金笔厂生产的“永久”钢笔能和上海“永生”的钢笔争锋，每逢麦收季节，邵阳造纸厂装麦杆的拖拉机队伍，一直排队到大修厂门口，为周边2000个家庭，一万多人提供了额外收入，到处是一片火热景象。
1970-1980年代，全邵阳市区只有20万人左右，大多聚集在东区，其中10万人是产业工人，10万人是工人家属，工业最密集的地方是工业街，4万工人扎堆在这，上班时街道静悄悄的，只有几个快迟到的工人鬼鬼祟祟地碎步急奔，一到下班时间，几万名工人骑着二八大杠迎着晚霞冲出厂门，街上瞬时就热闹起来。
当时的工人们，有自己的电影院、游泳池、食堂、医院，那年代还没有农民工，最多是一些周边农户围绕着工业城区卖一些生活用品、开两家饭店，给工人们提供服务，城里有溜冰场，有录像厅，有书店，有公园，这些都是农民们触摸不到的事物，到了1990年代，才允许农民踩着单车进城务工。
1980年代的邵阳市工业街（杨民贵摄影）
我爸就是当时进城务工的农民之一，他每天早上七点天朦朦亮，跟同村十几名汉子，骑二十里地进城，在城里做一天的泥水匠，晚上七八点回村，午饭是自己带的韭菜炒鸡蛋，使塑料袋装在口袋里，到中午时已经凉透，另还带一些大米，中午自己在工地使铁锅煮熟，就着炒鸡蛋下饭，胡乱对付一顿。
郊区农民进到了城区，见到了他们闻所未闻的优越物质生活，不由得啧啧称奇，我十岁时去过工地几次，看到中午时农民工满身泥浆，疲乏地坐在一起，互相嘲笑说要去“喝饭店里城里人剩下的油汤”。
所谓的城里人，就是当时的产业工人，搭配少量的体制内人员。
1980年代邵阳双清公园，当时人们都在这座假山前合影
从农民的角度来看，当时工人的经济生活犹如天堂一般，进城务工的农民主要是在工地劳动，开始时一天能挣10块钱，1990年代后期是20块钱一天，但是收入很不稳定，一年只有几个月有工作，下雨天还不能开工，其他农民无非是去菜场卖菜，开些小店，靠产业工人的经济溢出效应维持生计，捡一些工业经济从指间流出来的残羹剩饭。
纯粹的农村生活由种地、养猪、养鸡和永无止境的家务活所填充，每天一个农妇光是做饭、洗衣、挑水、烧水、带娃、喂猪，就要累得喘不过气来，而且农业收成每年还要定额上交给粮站，农民根本没什么经济收入，全指望家里养的几头猪熬过春节。
所以我小时候，我妈常看着伏在板凳上做作业的我，用一种期望的口气说：
“你要发狠读书，考上大学，将来做一个城里人，再也不要做农民了。”
城市里的产业工人和农民是两个完全不同的阶级，部分工人和体制内子弟，总是用充满优越感的眼光打量同班农村孩子，一直到1990年代我在城里读书时，还能看到班上城里孩子不断欺侮农村孩子。
这种欺侮似乎也成一种默认的规则，极少看到老师和长辈出面阻止。
1965年，邵阳城迎来了改变命运的一年，三线建设使邵阳获得了工业发展的机会，朝气蓬勃的市区是人人羡慕的天堂，但那些光荣还是只能波及一小部分人，而且这些荣耀不可持续，也只是维持了短短三十年光景。
历史的海啸即将到来，将大部分中国城市经济，毫不留情地冲垮殆尽。
当岳阳能感受到邵阳同样的工业荣耀时，已经是20年后的事情了。
在湖南省内，衡阳比邵阳的工业起步还早，从1958年开始发力，拥有衡钢、衡阳轧钢厂、湘衡盐矿、272厂、710厂等大厂，衡阳甚至一度占全湖南省工业产值的28-40%，最顶峰曾压制过长沙。
所以过去衡阳人去看湖南其他城市时，总有一种带头大哥来巡视小弟地盘的感觉。
1980年代初，衡阳人老吴去岳阳出差时，就有这种感觉。
40多年后，六十多岁的老吴已经是一名成功的房地产商，十分骚包的穿着一身花哨的大牌服装，当他向我回忆起当年岳阳的情景时，说“岳阳那时还只是一个小渔村，只有岳阳楼旁边有农贸市场和小餐馆，其他地方都是一片片菜地。”
早先的岳阳，只是利用在湘鄂赣三省连接处，做一些批发生意，是排在武汉汉正街、长沙下河街之后的批发中心，生意主要集中在巴陵大桥市场和梅溪桥市场，就跟甲午战争前的日本一样，做点转手贸易。
之后岳阳工业快速发展，在1990年代中期时，与邵阳同频，达到了巅峰。
每当回忆起当年岳阳工业的辉煌时，1980年出生的岳阳人老徐就忍不住心潮澎湃。
作为3571厂的子弟，老张一直清晰地记得辉煌时期岳阳城区的格局。
那时的岳阳市，北边主要是麻纺厂，中间是四化建，西北边是3517厂，南边是贮木场，东边是岳化厂，分别形成了几大工业聚集区。
和邵阳不同的是，邵阳上五千人的就是本土巨鳄，而岳阳到处是大厂，动不动上万人。
1990年时，3517厂有两三万人，贮木场有大几千人，洞庭麻纺厂有一两万人，岳阳制药厂有大几千人，岳阳电子磁厂有一万多人，长炼有两万人，洞氮有两万人，四化建有一万人，岳化有三四万人，巴陵石化一万多人，像长动机械、己内酰胺、岳阳酒厂这种只有小几千人的，走出去都不好意思跟人打招呼。
跟邵阳一样，这些大中厂加起来形成了市区30万产业工人的聚集，顺势养活了周边街道办的钢球厂、玻璃厂、家俱厂、轮胎厂、皮革厂等，为大厂提供上下游配套服务。
每当说起当年这些厂的美好福利时，老徐就更加激动了。
那年头，进了这些厂就是一生衣食无忧，1-3岁有免费的厂矿托儿所，3岁后有免费的厂矿幼儿园，之后有厂矿小学、中学，甚至3517有厂矿大学。
大厂有自己独立的电影院、舞厅、溜冰场、游泳池、医院，3517甚至有两个医院，我跑去3517旧址时，发现那医院现在还在，名字都没改。
房子是单位分配，有一排排家属楼，吃的就更好了，一日三餐包括宵夜全包，而且全部免费，最过分的是3517甚至有自己的牧场，老徐他们那一代厂矿子弟，是喝着自家牧场的牛奶长大的。
中国老工业城市曾经的幸福工人生活，不仅仅发生在邵阳和岳阳，还发生在我以前介绍过的陕西宝鸡和广西柳州。（可查阅我写过的广西篇和陕西篇，这里不重复）
和邵阳、宝鸡、衡阳、柳州的情况一样，襄阳的工业建设，也主要来自于大三线时期。
襄阳发展得比衡阳还要晚一些，从1958年开搞工业化，当时只有几百家零碎小厂，1960年时，全襄阳（当时还叫襄樊，为阅读方便，本文统称襄阳）找不到一个有工程师资格的人，为了办硫酸厂，才从上海借来一个临时工程师。
直到大三线时期，跟邵阳一样，同样来自东部和东北的几万名工人、工程师、干部，爬过万水千山来到襄阳，在这里建成了华中制药厂、航天42所、江华机械厂、襄樊内燃机厂、建昌机器厂等。
这当中尤其是建昌机械厂、红旗机制厂、华光器材厂、汉江机械厂、襄樊内燃机厂、汉光电工厂、宏伟机械厂、红山化工厂等四十多家，集中在南漳、谷城、宜城、老河口及襄阳郊区的军工企业，为襄阳日后成为湖北重镇打下了良好的基础。
电影《你好，李焕英》，拍的就是襄阳宜城东方化工厂的故事，只是在卫东机械厂取的景。
所以才出现湖北某市的一个厂，大家都操着一口东北话的奇怪场面。
大量三线军工的加入，为襄阳日后成为湖北第二大央企、国企聚集区，工业总产值仅次于武汉奠定了基础。
襄阳也生产出了自己的电视机、调速器、激光医疗设备、通讯车等等。
待后期世界局势平稳，十堰的东风汽车产业1983年陆续迁出到襄阳，拥有诸多军工与重工业的襄阳，至此如虎添翼，稳定了自己在湖北老二的地位。
我十岁左右时，曾住在邵阳市衡器厂旁边的一间小院里好几年。
这些原本对我们有着充分优越感的工人阶层，慢慢发不出工资了，慢慢他们也无所事事，双手插在裤袋浪荡街头，或者成天混迹于牌桌，还经常来破落的进城农民家庭蹭饭吃，他们一边吃得满嘴是油，还不忘跟我吹牛，问我在昭陵中学有没有被人欺负？要不要帮你砍人？他认识教育局某某某，认识校长某某某。
下岗之后，断了生活来源，部分工人开始去抢早市的餐摊卖米粉，部分工人拎起菜刀光着膀子去厂门口卖卤菜，为了生存下去，他们顾不得原先荣耀的国企工人身份，开始从事他们原本看不上的卑贱生计。
邵阳市国企的大破产，其实是从1980年代开始，在1995年左右到达高潮，一直到2000年结束，我少年时还以为只是邵阳一座城市的命运，后来才发现这是许许多多城市的宿命。
邵阳著名的湘印机厂，在1990年代中期破产，原本生产印刷机的大厂房，现在部分改成了体育基地，部分租给了物流公司做仓库，或者改成了餐馆。
邵阳专门生产炮弹引信的万人大厂红日机械，拥有中国军工系统最大的天然洞穴，原厂址已经沦为一片废墟。
新邵卷烟厂、703厂、068厂、578厂、农药厂纷纷倒闭，关系到上万人活路的造纸厂死于1998年，全国唯二的国营钢笔厂死于1999年，那家让邵阳人最自豪的湖南省汽车制造厂，我还特地跑去原址看了看，结果厂房改得渣得不剩了，只看到一栋栋居民楼和小商铺。
专门制造纺织机械的二纺机，倒在这场浩劫中存活了下来，现在叫邵阳纺织机械有限责任公司，新建的大楼就在邵阳大道旁，我几次路过，都有恍如隔世之感。
国企倒闭后的大下岗，造成了邵阳市那一段时间黑社会横行，邵阳著名的黑帮大佬、绰号小红宝的姚志宏，就是1985年化工厂的下岗工人，之后他就开始重新寻活路，开小饭店开歌厅，最后发现放高利贷最赚钱，在追债过程中慢慢黑社会化的，在找到检察院侦查局局长李勇作为靠山后，这个黑社会团伙才越做越大，收不了手，2004年给拉出去毙了。
我在《墨西哥往事》里提到过，墨西哥最大毒枭“矮子”面对采访时，也说自己但凡有份正经工作，绝不会跑去做毒枭，小红宝的经历也一样，谁都知道混黑社会没有好下场，但社会动荡就业率低，找不到工作的人就会被黄赌毒吸引，能过一天是一天，不知不觉往黑社会靠拢。
当年失业来我家蹭饭吃的衡器厂工人，最后也有几个走进歪门斜道的，人活着就必须搞钱，失去了正道搞钱的机会，就有人控制不住地往邪道上走。
大部分事情捅到底都是经济，是经济在指挥人世间的悲喜。
每当要提起当年大国企们陆续倒闭的惨状，曾经帅气的岳阳老徐，就不由伤心地抹一把风韵残存的老脸，十足风骚的衡阳老吴就呆呆地望着茶杯，手里夹着的烟头烧出一大段灰烬，默默地说不出话来。
