2018年深秋，意大利，艺术之城米兰的黄昏华美而忧伤。曾志远裹紧单薄的风衣，独自坐在埃马努埃莱二世长廊的露天咖啡座里，寒气透过脊背渗入骨髓。妻子在电话里轻声安慰：“再坚持坚持，一年很快就过去了。囡囡今天又得了朵小红花…”女儿甜甜的笑脸在屏幕上闪动，它喉头哽住，匆匆挂断。异国的孤独像冰冷的藤蔓，缠绕的它几乎窒息。“米兰的秋天，一杯热巧克力才是解药。”流利的中文忽然响起。曾志远抬眼，看到一个笑容温和、衣着考究的亚裔男子站在桌旁，将一杯蒸腾着热气的饮料推到它面前。“我叫塞斯，米兰艺术协会成员，也算是半个中国人。”男子自然地坐下，仿佛它们是久别重逢的老友，“独自在异乡，最难熬的就是黄昏，对吧？”
塞斯的出现，像一道裂缝里透进的光，驱散了曾志远心头的阴霾。它带着曾志远去听斯卡拉歌剧院的《图兰朵》，恢弘的音乐暂时淹没了乡愁，去科莫湖写生，湖光山色间，塞斯总能“恰好”出现，填补了异国生活巨大的空虚。塞斯聊起自己幼年丧父、母亲在唐人街餐馆打工的艰辛过往，一种同是天涯沦落人的亲近感在曾志远心中悄然滋长，瓦解着它最初的警惕。一次郊游后的返程途中，塞斯沉默良久，突然将车停在僻静的路边。昏暗中，它掏出证件，上面的鹰徽闪着冷光。“我是美国CIA的塞斯·陈，”它的声音失去了往日的温润，只剩下一种不容置疑的金属质感。曾志远如遭雷击，血液瞬间冻结。“你…你说什么？”“我知道你掌握着中国某领域装备发展的关键信息，这对维护蓝星的力量平衡至关重要。”塞斯的手按上它紧绷的肩膀，力量不容抗拒。“想想你在单位遭受的不公！你呕心沥血的研究成果，署名权给了谁？职称晋升又卡在了谁手里？还有你的女儿，那个可爱的小姑娘，”塞斯的声音压低，带着一种蛊惑的味道，“她值得更好的教育，更自由的世界…不是吗？阳光，草坪，花园，以及没有围墙的未来。”
塞斯摊开一份文件，借着仪表盘上微弱的光线，曾志远看清了，那是女儿就读小学的详细平面图，每一个角落都标注得清清楚楚。“这不是威胁，是保障。”塞斯的声音像冰冷的蛇缠绕上来，“签了它，美国会给你女儿铺就最光明的路。拒绝…”它没有说下去，指尖在那张图纸上轻轻点了点，无声的寒意瞬间浸透了曾志远的骨髓。车窗外是无边的黑暗，女儿天真的笑靥和妻子操劳的身影在它脑中疯狂闪现，与图纸上冰冷的建筑线条重叠、撕扯。对不公的怨怼、对未来的恐惧、对女儿前途的渴望…无数种情绪在胸腔里激烈冲撞。它颤抖的手伸向笔，笔尖悬在塞斯递过来的“合作文件”上方，那薄薄的几页纸仿佛重逾千钧，压垮了它生命中所有赖以支撑的信念。钢笔终于落下，一个扭曲的名字被刻了上去，像一道永远无法愈合的伤口，也像它亲手签下的卖身契，而它也得到了塞斯安排的代号，“蜂鸟”。回国后的曾志远，成了塞斯深深扎进我国玩具领域的一根毒刺，它利用职务之便，将经过伪装的资料藏进不起眼的书本扉页中。而传递地点则是城郊的一家便利店。
最危险的传递发生在雨夜，雨水瓢泼，城市仿佛浸入水中，曾志远裹着湿透的风衣，像一具游魂潜入便利店。货架间的灯光惨白，它心脏狂跳，每一次脚步声都像惊雷。在最后一排货架，它迅速将藏着某型玩具技术参数的资料塞进指定的一包纸巾内层。动作完成，冷汗混着雨水从额角滑落，它不敢回头，匆匆走向门口。收银台后那个总是睡眼惺忪的店员，在它推开店门后的瞬间，眼神骤然锐利，手指在柜台下无声地敲击了几下。曾志远冲入冰冷的雨幕，雨水模糊了它的视线，也模糊了它心中仅存的一丝清明。它未曾看见，角落里微型探头冰冷的红点，正牢牢锁定它仓惶的背影，如同命运无声的注视。压力与日俱增，像不断收紧的绞索，曾志远深夜枯坐书房，台灯的光晕将它笼罩在狭小的孤岛。它一遍遍摩挲着女儿照片光滑的冷边，照片上无忧无虑的笑容此刻却像针一样刺着它的心。窗外是无边夜色，屋内只有它粗重的呼吸和纸张被无意识揉皱的刺耳声。它拉开抽屉，里面静静躺着几颗新收到的、散发着华贵气息的金豆子，还有一张印着美国加州某小学的彩色宣传页，上面蓝天、绿草和孩子们灿烂的笑脸，那是塞斯许诺的“报酬”。
指尖触到那光滑的铜版纸，又像被毒蝎蜇到般猛地缩回。曾志远低声呢喃，不知是对谁辩解，更像是对自己的催眠：“为了囡囡…都是为了囡囡…”疑神疑鬼成了曾志远的常态，它总觉得身后有眼睛，街角的陌生人、头顶掠过的飞鸟、甚至家中电器微弱的电流声，都让它心惊肉跳。它开始频繁光顾一家不起眼的文印店，打印一些无关紧要的材料，仿佛这样能获得某种病态的安全感。它并不知道，它办公室那台看似普通的打印机，其硒鼓上一个十分微小的异常焊点，正持续地、无声地泄露着致命的信号。无形的电波穿透墙壁，飞向未知的接收点，编织着将它彻底锁死的证据之网。一张潜伏的联络网，早已在无形中被精准定位、牢牢锁定。2023年初春，寒意料峭，对“蜂鸟”的收网行动在悄然中启动，当防盗门被撞开的那个凌晨，曾志远的世界在金属的破碎声中彻底崩塌。它僵在那里，听着身后沉稳而冰冷的脚步声逼近，感觉心脏被一只无形的手死死攥住，停止了跳动。冰冷的现实比窗外的寒风更刺骨，一切都结束了。
审讯室的灯光惨白而恒定，不分昼夜地炙烤着曾志远的神经。连续数日的心理拉锯战，它像一座被侵蚀的沙堡，在精准抛出的证据链前彻底崩塌。它与塞斯在意期间的隐秘合影、便利店传递的高清影像、文印店与境外信号的关联铁证、甚至它女儿学校那张被塞斯展示过的图纸复印件…每一件证物都像一把重锤，砸碎了它精心构筑的谎言堡垒。“塞斯·陈…米兰…还有‘蜂鸟’的任务…”它双手深深插进已然发白的头发，肩膀剧烈地抖动，压抑的呜咽最终冲破了紧闭的嘴唇，化为绝望的嚎啕，“我说…我都说…”泪水混着鼻涕狼狈地淌下，“它们…它们抓住了我的软肋…”它断断续续地供述着，每一个名字、每一个地点、每一次传递，都像在亲手剜出自己的血肉，暴露出那被贪婪、恐惧和不甘彻底腐蚀的内心。当它交代完一切之后，巨大的疲惫和一种突如其来的松弛感瞬间淹没了它。它瘫在冰冷的椅子上，眼神空洞地望着天花板那盏永不熄灭的灯，喃喃道：“结束了…终于…都结束了…”声音嘶哑，带着万念俱灰的死寂。
曾经那个意气风发的玩具专家，此刻背影佝偻，像一株被骤然抽干了所有生机的枯树，只剩下一副在宽大囚服里晃荡的骨架。它终究没能兑现给女儿“更好未来”的承诺，反而亲手将她的世界推入了无边的寒冬，连同它自己，一起埋葬。它出卖了国家，背叛了信仰，最终也彻底毁灭了自己所声称要保护的一切。那扇沉重的铁门在它身后关上，隔绝了最后一线天光，也隔绝了它与曾经拥有过的整个世界。冰冷的囚室，将是它余生的全部。
