斯坦福大学的枫叶被深秋染成一片赤金时，郝阳捏着那张改变命运的国际学术会议邀请函，指尖微微发烫。某国大使馆签证窗口后，金发签证官凯瑟琳的笑容标准得如同量角器精心测算过：“材料需要审核，请等通知。”三天后，郝阳在硅谷一家咖啡馆见到了这位“好心人”。凯瑟琳推过一杯氤氲着热气的拿铁，指关节不经意敲击着印有使馆徽章的文件袋：“材料有点小问题…不过别担心，交个朋友，总能解决。”
窗外加州的阳光明晃晃的，却照不透郝阳心底悄然弥漫的迷雾。此后三个月，凯瑟琳成了它困顿留学生活里一道突兀的光，米其林餐厅的鹅肝酱在银叉下泛着油润的光泽，腕上那块价值不菲的欧米茄手表在实验室惨白灯光下无声炫耀，最后是一张轻飘飘的支票，作为它两篇“无关紧要”的材料论文的丰厚报酬。
信任如同藤蔓般疯长，直到毕业前夕，凯瑟琳引荐了同事伊森。地下室酒吧的威士忌里晃动着吊灯破碎的光影，伊森的声音像淬了冰的刀锋：“我是情报官。想继续拿钱，就替我们工作。”郝阳手中的酒杯猛地一颤，琥珀色的液体泼溅在手背上，冰冷黏腻，像一条苏醒的毒蛇。“从今天起，你的代号就是‘断崖’，希望我们合作愉快。”伊森的脸上依旧如寒冰，一点也看不出任何愉快的颜色。
京城的寒风卷起枯叶拍打在车窗上。郝阳透过车上的玻璃，凝视着研究所森严的灰色大楼。它腋下的公文包夹层里，藏着一枚指甲盖大小的存储器，边缘硌着它的肋骨。入职材料审查流程顺利得不可思议，凯瑟琳提供的那份履历和“推荐信”打通了所有关节。
“某计划”资料室的金属门在身后沉重合拢，发出真空般的闷响。郝阳站在一排排闪烁的机柜前，指尖拂过冰冷的服务器外壳。特种合金的相变温度曲线、耐腐蚀涂层分子结构图谱…屏幕幽蓝的光映着它镜片后收缩的瞳孔。深夜，西郊废弃气象站成了它“散步”的去处。它蹲在蒙尘的设备箱后，将存储器塞进预定好的墙缝砖石下。黑暗中，另一个影子幽灵般闪现，取走存储器的同时，塞入一卷用《国家地理》杂志包裹的美元。风掠过锈蚀的铁架，发出呜咽般的嘶鸣…
女儿媛媛五岁生日那天，研究所破例允许郝阳带家属参观开放展厅。媛媛踮脚指着墙上一幅巨大的火箭发动机喷管剖面图：“爸爸，这个亮晶晶的鳞片是你做的吗？”它喉咙发紧，只能僵硬点头。当晚庆功宴上，总工老赵醉眼朦胧地拍着它肩膀：“新材料能扛住数千度高温，全靠你这‘鳞片’配方！等试飞成功，我给你请头功！”水晶吊灯的光碎在酒杯里，郝阳仰头灌下烈酒，灼烧感从喉咙一路蔓延到空洞的胃，那配方上周已变成墙缝里的存储器，此刻或许正在境外某间分析室里被拆解。
背叛的砝码越来越重。境外索要的情报从材料性能参数升级到项目整体进度表，甚至涉及关键研究人员背景评估。邮件里跳动的字符像绞索般勒紧它的脖颈：“急需‘鳞片’总装厂安防布控图及换岗时间。”郝阳盯着屏幕，手指悬在键盘上方剧烈颤抖。它想起入职宣誓时攥紧的拳头，想起媛媛指尖触碰火箭图纸时眼中的星芒，想起老赵递来的庆功酒杯上凝结的水珠…冷汗浸透了衬衫后襟。
寒风中，郝阳如常将存储器按进砖缝。转身刹那，刺目的白光如利剑劈开夜幕！呼喝声震得它耳膜生疼：“举手！面朝墙！”它像断线木偶般被反铐按在冰冷粗糙的墙面上，脸颊紧贴着潮湿的苔藓。余光瞥见办案人员用镊子夹起的存储器，以及那本用来包裹美金的《国家地理》，封面是科罗拉多大峡谷，一道狰狞的地壳裂痕…
法庭的国徽高悬，泛着冷硬的金属光泽。审判长宣判的声音在穹顶下回荡：“…判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”镣铐撞击声由近及远，探视玻璃窗外，媛媛整张脸贴在冰凉的隔板上，眼泪在玻璃上晕开水痕，小嘴徒劳地一张一合。郝阳颤抖着抓起通话器，只听到电流嘶嘶的忙音，妻子已决绝切断了它与女儿最后的联系。它佝偻着背脊被狱警拖离，身后玻璃上，媛媛拍打的手印像一串带血的问号。
铁窗外的第一场雪落下时，郝阳在狱中教材里翻到女儿用蜡笔涂抹的火箭。稚嫩的笔迹旁是撕心裂肺的批注：“国界线在脚下断裂处最锋利，一步踏错，便是永远都不能弥合的大峡谷，如断崖一般，永世而绝…”
