1945年8月14日的东京，闷热中透着死寂。裕仁天皇刚刚在御前会议上含泪作出终结战争的“圣断”，其宣读“终战诏书”的录音带被郑重锁入皇宫金库，预定次日正午向全世界播送。此时，在陆军省的地下室内，一群年轻军官却正将佩刀磨得寒光凛凛，少佐畑中健二因伤从前线撤回，椎崎二郎在参谋本部任职，它们认定天皇是“被怯懦的官僚所蒙蔽”。当得知投降已成定局，这些军国主义的狂热信徒决定做最后一搏，用鲜血和子弹阻止历史的车轮。
下午四时，陆军大臣阿南惟几的官邸气氛凝重，畑中健二与同谋井田正孝跪地陈情：“请阁下支持起事，清君侧，护国体！”阿南沉默着，既未应允也未斥退，这暧昧的态度如同投入干柴的火星。随后它们奔向参谋总长梅津美治郎的办公室，却被厉声呵斥：“天皇圣断已下，尔等岂敢妄动！”东部军司令田中静壹大将的答复更如冰水浇头：“此乃愚蠢之举，绝无可能！”所有正规途径都被堵死，绝望的叛军将目光投向了拱卫皇宫的最后一道屏障，近卫师团。
深夜十一点，皇宫森严的宫墙内，近卫师团长森赳中将办公室的灯光依旧亮着。森赳刚结束对皇宫防务的巡查，桌案上摊着东京的布防图。门外传来急促的脚步声，畑中健二、椎崎二郎等人未经通报便闯入。森赳抬起头，只见几张年轻却因亢奋而扭曲的脸。它们再次恳求师团长下令起兵，森赳面露难色，试图拖延：“兹事体大，容我先往明治神宫参拜祈请神谕…”话音未落，畑中眼中凶光一闪，骤然拔出手枪，两声刺耳的枪响撕裂了皇宫的宁静，森赳中将与其妹夫白石通教中佐倒在血泊之中…此时，墙上的挂钟指针，无声地指向十一点二十分。
叛乱者迅速盗用森赳的印章，伪造并发布了《第584号命令》，命令宣称：“近卫师团奉敕命接管皇宫，清除蒙蔽圣聪之奸佞，护卫天皇陛下！”命令下达，近卫步兵第二联队两千五百名士兵被迅速调动，厚重的宫门在它们身后轰然关闭。电话线被粗暴地切断，皇宫瞬间成为一座与世隔绝的孤岛。士兵们手持上了刺刀的步枪，在昏暗的宫灯下奔跑，沉重的军靴踏在古老的石板路上，发出杂乱而令人心悸的回响。一队队士兵占领了宫内省各主要建筑，天皇和皇后被无形地囚禁于深宫之内。
与此同时，另一路叛军扑向日本放送协会总部。它们的目标清晰而疯狂，控制广播设备，阻止次日天皇的投降诏书播放，并强行向全国播发它们的“起义檄文”。畑中持枪冲入播音室，冰冷的枪口抵住值班技工的后背，厉声命令立即开启直播。然而，面对枪口，面色苍白的技工却异常镇定地回答：“设备启动需东部军司令部特别授权。”技术性的壁垒成为一道叛军无法逾越的鸿沟，就在僵持之际，皇宫内的搜查也陷入困境。叛军像无头苍蝇般在迷宫般的宫殿里乱撞，它们翻箱倒柜，甚至拷问被抓住的宫内侍从和放送协会的工人，急切地逼问天皇录音带的下落。它们绝想不到，那张胶木唱片带正安然躺在皇后书房内一只标注着“化学实验室用品”字样的不起眼钢箱里。疯狂的搜查者与历史的关键证据，仅一墙之隔，失之交臂。
当皇宫的混乱达到顶点时，东部军司令部内却弥漫着一种高度警惕的冷静，司令官田中静壹大将一直密切监视着近卫师团的异常动向。凌晨三点，两通关键的电话铃声刺破了司令部的沉寂，一通来自近卫师团参谋长水谷一生大佐，它声音急促地报告：“森赳师团长下落不明！”另一通则来自第七联队长，它直接质疑：“收到师团部584号命令，内容可疑，请求核实！”所有的线索瞬间串联起来。田中大将眼神锐利如刀，没有丝毫犹豫，立刻下达了三道铁令：一、近卫师团所有军官火速至东部军司令部集合；二、宣布由东部军司令部全权接管近卫师团指挥权；三、立即解除对皇宫的非法包围，逮捕所有叛乱分子！命令通过尚能运作的通讯线路和传令兵迅速传递出去。
东方的天际线开始泛出鱼肚白，夜色正被一丝丝抽离，当东部军接管部队威严地开进皇宫大门，面对黑洞洞的枪口和无可辩驳的命令，包围皇宫的士兵们茫然失措，最终放下了武器。政变如同一个被戳破的气泡，瞬间瓦解。畑中健二和椎崎二郎眼见大势已去，骑马冲出宫门。在二重桥畔的草坪上，它们用尽最后的气力，将手中《告全国将士书》的传单奋力抛向微凉的晨风。纸片如雪片般纷纷扬扬落下，紧接着，两人整理军容，面朝皇宫方向，用尽生命最后的力量高呼：“天皇陛下万岁！”，随即同时举枪自尽。枪声在空旷的广场上显得格外凄厉，为这场荒诞的夜袭画上了血腥的句号。
同日上午，陆军大臣阿南惟几在私邸庭院中，沐浴更衣，身着洁净的白色武士服。它面朝皇宫的方向跪坐，平静地将短刀刺入自己的腹部，完成了残酷的十字切。这位曾对叛乱者态度暧昧的陆军最高长官，在极度的肉体痛苦中挣扎了整整十五个小时，才最终断气，以一种最惨烈的方式为那个它效忠至死的军国主义时代殉葬。正午十二点，广播里准时传出天皇宣读《终战诏书》那独特而含混的“玉音”，当“忍受所难忍”的声音飘荡在满目疮痍的东京上空时，一幕幕惨烈的殉葬剧正在街头巷尾上演。身穿军服的男人在人群中突然抽出肋差刺向腹部，或举枪射穿头颅…仅在8月15日这一天，就有超过六百名军官以各种方式自杀殉葬。
人们在畑中健二的遗物中，发现了那首令人不寒而栗的绝命诗：“圣世乌云散，我心终无悔”。字里行间，充斥着至死不悟的执念与狂热，成为那个疯狂时代最刺眼的血色注脚。随着“玉音”的余波消散，曾不可一世的太阳旗颓然垂落，那些叛乱者的血未能浇灌出武士道的樱花，反而彻底暴露了军国主义非理性的癫狂本质。1945年8月14日所发生的皇宫惊魂夜，是旧日本帝国在投降前夜垂死挣扎的最后一记痉挛，它以最极端的方式宣告了一个时代的终结，史称“宫城事件”。
