公元1643年， 大明崇祯十六年，八月十五，中秋节。京城的傍晚，天光晦暗得比往年都要早，紫禁城的琉璃瓦上，最后一抹残阳如血，挣扎着沉入西山，留下大片大片铅灰色的云，沉沉地压着殿脊的吻兽。风里没有桂香，只有从顺天府各处灾荒、战场上飘来的，若有若无的焦糊与血腥气。乾清宫的丹墀下，没有教坊司的丝竹，没有钟鼓司的“月华戏”，只有几个穿着褪色曳撒的老宦官，垂着头，悄无声息地指挥着小火者们抬上香案。案上依旧陈列着素月饼、团圆瓜、莲藕石榴，只是那瓜果失了水汽，蔫蔫巴巴的，月饼也非往日光禄寺特制的七宝馅，不过是民间寻常可见的芝麻糖饼，摆在略显陈旧的官窑瓷盘里，透着一股难言的寒酸。
司礼监秉笔太监王承恩悄步走到殿内，崇祯皇帝朱由检正背对着他，站在巨大的《九州舆地图》前。皇帝瘦削的身影在愈发昏暗的殿中，几乎要融进那幅描绘着支离破碎江山的巨图里，他身上那件常穿的明黄色龙袍，肘部已磨得有些发暗，在幽幽的烛光下，颜色沉滞。“皇爷，吉时将至，该拜月了。”王承恩的声音干涩，带着小心翼翼的试探。崇祯缓缓转过身，不过三十二岁的年纪，两鬓已然霜白，深陷的眼窝里，是两潭望不见底的疲惫与焦虑。他点了点头，没有说话，只是默默整了整袍袖，那动作里透着一股近乎麻木的迟缓。拜月的仪式在一种近乎诡异的寂静中进行，没有《朝天子》的礼乐，只有风声穿过宫阙檐角的呜咽。崇祯领着周皇后、袁贵妃，以及几位年幼的皇子公主，在香案前跪下，行三跪九叩大礼。月光挣扎着穿透薄云，落在汉白玉铺就的广场上，清冷如霜，将每个人的脸色都映得一片惨白。
周皇后穿着一身半旧的凤纹常服，脂粉未施，脸上是挥之不去的忧色。她偶尔抬眼，担忧地望向身侧那个愈发孤峭的丈夫。袁贵妃则紧紧牵着年仅十岁的昭仁公主，小女孩似乎被这过分的安静吓住了，睁着乌溜溜的大眼睛，不敢出声。崇祯跪在那里，脊背挺得笔直，如同他十六年来一贯的倔强。他闭上眼睛，嘴唇微动，却并非在诵读固定的祝文，他在祈求，向那轮高悬千古的明月，向他朱家列祖列宗或许尚未散尽的神灵，祈求一个渺茫的奇迹。“望月神庇佑，荡平流寇，击退东虏…挽狂澜于既倒…”他心中默念，每一个字都像带着血。李自成在河南湖广势如破竹，张献忠再度攻陷安庆，关外皇太极虽死，多尔衮却虎视眈眈…偌大的帝国，竟寻不出一支可用的精兵，寻不出一个能挽天倾的良将…国库早已空空如也，他甚至偷偷变卖过宫中的器皿，以充军饷。这轮明月，可曾见过如此窘迫的天子？
礼毕，崇祯起身，目光扫过香案，停留在那些寻常的贡品上，嘴角不易察觉地抽搐了一下。他想起了少年时，在魏忠贤权倾朝野的阴影下，战战兢兢度过的那些中秋，虽无实权，但宫宴的规制尚在，烟火璀璨，歌舞升平。而如今，他宵衣旰食，励精图治，换来的，却是这样一个连像样贡品都凑不齐的中秋。“朕非亡国之君，事事皆亡国之象…”他几乎要再次吐出这句梦魇般的自语，却又强行咽了回去。家宴设在坤宁宫，而非往日的乾清宫正殿，地方小了，似乎也更能聚拢一点微不足道的暖意。菜肴远不如从前精致，数量也少了许多，周皇后亲自操持，尽力让席面看起来体面些。有一道煨鹿肉，算是难得的荤腥，还是京营一位将领想法子送进来的节敬。崇祯动了两筷子，便放下了，他不是不饿，是胸口堵得慌，咽不下去。席间依旧沉默。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响。昭仁公主小口吃着一块月饼，小声对周皇后说：“母后，这饼没有去年的甜。”周皇后慌忙捂住她的嘴，紧张地看向崇祯。崇祯却仿佛没有听见，他的目光空洞地望着窗外那轮时隐时现的月亮。
周皇后心中凄楚，强笑着打破沉寂：“圣上，今日中秋，不如让臣妾为您斟一杯酒？”崇祯点了点头。琥珀色的酒液注入杯中，漾出一点微光，他端起杯，却没有喝，只是看着酒液中晃动的月影。就在这时，一阵若有若无的歌声，不知从哪个偏僻的宫院飘来，嗓音清越，却带着无尽的哀婉。“…桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗…问嫦娥、孤冷有愁无，应华发…”这是南宋词人文征明的《念奴娇·中秋对月》，在这末世黄昏，由一个不知名的宫人唱出，字字句句，都像敲打在每个人的心上。“孤冷有愁无，应华发…”周皇后听得眼圈一红，几乎要落下泪来，袁贵妃也低下头，用帕子按了按眼角。崇祯握着酒杯的手指，因用力而指节发白。他猛地将杯中酒一饮而尽，那酒灼烧着他的喉咙，却暖不了他冰封的心。这歌声，不就是他，不就是这大明江山的写照吗？孤冷，华发，漫漫长夜…“撤下去吧。”他挥了挥手，声音沙哑。宴席在压抑的气氛中草草结束，皇子公主们被乳母带走，坤宁宫里，只剩下崇祯、周皇后与袁贵妃，以及侍立在阴影里的王承恩。
崇祯从怀中取出一个布包，层层打开，里面是一面银鎏金月宫镜。镜子不大，做工却极精巧，背面錾刻着月宫图样，桂树、蟾蜍、捣药的玉兔，栩栩如生。只是镜钮处有些磨损，显是时常摩挲所致。“爱妃，”他将镜子递给袁贵妃，“这面镜子…你跟了朕这么多年，今日…便留给你吧。”袁贵妃双手接过，指尖触到那冰凉的镜面，微微一颤。她认得这镜子，这是万历朝宫中的旧物，陛下一直带在身边。这不像赏赐，倒像是…托付。她抬眼看着崇祯，泪光在眼中闪烁：“圣上…”“朕…”崇祯想说些什么，最终却只是化作一声长叹，“国库空虚，朕知道，宫中用度已削减再三，苦了你了。”袁贵妃摇头，泣不成声：“臣妾不苦，臣妾只恨不能为圣上分忧…”另一边，周皇后木然而坐，崇祯看着她，这个陪伴他度过无数风雨的妻子，如今也是憔悴不堪。他心中涌起一股巨大的悲凉和愧疚。他伸出手，似乎想拍拍她的肩，最终却只是无力地垂下。
“王承恩。”“老奴在。”王承恩连忙上前。“去成国公府。”崇祯的声音恢复了惯常的冷硬，“朕要见朱纯臣。”王承恩心中一凛，成国公朱纯臣，总督京营戎政，是北京城内掌握兵权的关键人物。在这中秋深夜，圣上突然要见他…他不敢多想，躬身领命，匆匆退入夜色之中。成国公府内，朱纯臣正与几位僚属小酌，席间自然也弥漫着对时局的忧虑，闻听圣上深夜亲临，他惊得酒杯都险些摔了，慌忙整衣出迎。崇祯只带了少数贴身侍卫，微服而来，他没有进正厅，就在朱纯臣的书房里，屏退了左右。“朱卿，”崇祯盯着朱纯臣，目光锐利，“贼势日炽，逼近畿辅。京营兵马，尚有几何？可堪一战？”朱纯臣额上沁出冷汗，京营早已空额严重，剩下的也多是老弱，缺乏训练，粮饷不继，哪里还有什么战斗力？但他不敢直说，只能含糊道：“陛下放心，臣等必督率将士，誓死捍卫京师！”“誓死捍卫？”崇祯重复了一句，语气里听不出喜怒，“需要多少粮饷，方可提振士气？”
朱纯臣报了一个数字，一个对于此刻朝廷来说，无异于天文数字的数字。崇祯沉默了，书房里只听得见烛花噼啪作响的声音…窗外，月亮完全躲进了云层，天地间一片漆黑。他何尝不知京营虚实？他今夜来，与其说是问策，不如说是想从这位世受国恩的勋臣口中，听到一点点哪怕不切实际的希望。然而，他得到的，依旧是失望。“朕知道了。”良久，崇祯缓缓起身，声音里是浓得化不开的疲惫，“卿…好自为之。”他走出书房，没有再看朱纯臣一眼，翻身上马，夜风凛冽，吹得他龙袍猎猎作响。他回头望了一眼黑沉沉的成国公府，又望向那同样黑沉沉的、无边无际的南方…那里，是李自成百万大军行进的方向…王承恩小心翼翼地牵马过来：“皇爷，回宫吗？”崇祯没有回答。他勒马站在原地，良久，望着那终于挣脱云层，却更显凄清的月亮，喃喃自语，声音低得只有他自己能听见：“诸臣误我…大明二百七十五年江山…难道真要亡于朕手？”一滴冰冷的液体，划过他瘦削的脸颊，不知是夜露，还是英雄末路的泪。
宫中，袁贵妃紧紧握着那面月宫镜，镜面冰凉，映出她泪流满面的容颜，也映照着窗外那一轮，照耀着大明最后一个中秋的凄冷月色。这轮明月，曾照洪武开国，曾照永乐盛世，曾照弘治中兴…而今夜，它静静地照着这座即将崩塌的帝国，以及宫殿里每一个在绝望中等待命运降临的人…
