2025年8月6日上午，香港房屋署职员为了寻找一位失联女住户，打开了葵盛东邨盛逸楼一户公屋的房门。
然而门一打开，所有人都震惊了。
78岁的老人静静躺在床上，只剩一具白骨。床头柜上的购物小票日期停留在2023年11月，显示买了一盒止疼药。
也就是说，这位老人，已经死了一年半了，死后这间公屋再无人进出，直至白骨暴露在阳光之下。
让公众无法接受的，不仅仅是“老人变白骨”，而是这已经是今年香港发生的第二起“白骨事件”了。
就在今年5月，葵涌石篱一邨也有一个独居老人，死了一年之后才被发现，警方进入后发现，老人的骸骨坐在马桶上，部分骨头已经散落一地。
这惊悚的场景，让人倒吸一口凉气。
而更令人难受的是，这种事情在大陆，也并不罕见。
就在2024年1月，上海70岁独居老人胡阿姨，去世两年后才被发现。
2024年3月，南京市有人报警称一位独居老人家中传出异味，警方破门后，发现老人已经离世三月之久。
还有云南一位七旬的独居老人，因腿脚不便长时间以吃外卖为生，有时子女忘了点外卖，就只能用开水泡茶叶，一把一把地嚼茶叶来充饥。
当老龄化撞上原子化社会，每个人都可能成为“消失的人”。
当新闻中充斥着这样的悲剧，必然会进一步刺激潜藏在无数人心中的养老焦虑：
未来，谁来给我们养老？
一
说起来，养老问题，中国人已经说了几千年了。
从养儿防老到老有所养，从养老送终到颐养天年，中国人用几千年的孝道文化，打造出了一个中国特色的养老体系。
但是呢？随着现代化的发展和城市化的进程，传统养老体系已经开始崩解，取而代之的，是养老经济。
没错，养老已经从道德问题，变成了经济问题了。
但是呢？如今的中国养老，却呈现出一幅诡异的“冰火两重天”的局面。
一方面，是养老前景火得一塌糊涂。
截至2024年末，中国60岁及以上人口达3.1亿，占比22%，65岁及以上人口2.2亿，占比15.6%，失能半失能群体超4400万，预计2035年60岁以上人口将突破4亿，进入重度老龄化阶段。
而与此同时，因为生育率降低，必然带来青壮年人口锐减，根据测算，2050年中国人口约为13.64亿，较2029年峰值14.42亿下降约5.4%，而且人口负增长趋势将持续。
两相叠加，导致中国传统以家庭赡养为主的养老模式，将难以为继。
所以早在十年前，国家层面就开始大力拓展养老产业。在最近的“十五五”规划中，甚至直接将养老产业做了一个定性：
保障民生福祉的战略性产业。
在市场和政策的利好消息下，外界普遍认为中国养老经济在2035年有望达到30万亿元，占GDP的10%，养老服务业等相关产业将呈爆发式增长态势。
所以，近些年养老行业俨然成了一个巨大风口，大量资本开始涌入。
从2019年到2024年，中国养老机构数量从3.4万个增长到4万个，床位数从2019年的438.8万张增长到518.3万张。
哪怕如此，面对数千万需要机构养老的失能老人来说，这个数字仍然是杯水车薪。
所以，仍然有大量资本看好这个产业，并且跃跃欲试。
而另一方面呢？是大量的养老机构经营困难，甚至爆雷。
根据《2022年民政事业发展统计公报》，截至2022年底，全国养老机构入住率最高不超过44.36%，就这还有大量数据是公办养老院贡献的。
业内专家测算，养老机构要实现盈利，入住率必须达到70%以上，也就是说，现在大部分养老机构都是赔钱的。
更严重的是，养老机构爆雷潮，正在逐步蔓延。
比如湖南衡阳夕阳红公寓案，爆雷后留下8.75亿元本金窟窿，涉及8000余名老人。还有浙江余姚舜辰老年公寓案，2025年4月停止兑付本息爆雷，4000余名投资者血本无归。
那么，中国的养老产业到底怎么了？为什么如此好的市场前景，仍然干得亏的亏，爆雷的爆雷？
其实吧，这和养老产业相比其他产业的特殊性，有很大关系。
第一特殊的，就是养老形势的巨大变化。
以前中国大部分人口在农村，养老压力其实并不大。因为农村就是一个大的养老院，年轻人本地务农，照顾方便，本乡本土的老年人窝在一起晒太阳吹吹牛唠唠家常，小病治一下大病就放弃治疗，这么多年也就过来了。
现在呢？情况不一样了。
随着中国城镇化的加快，大批青年劳动力开始向城镇转移，这样一来，就必然导致农村的空心化，空巢老人激增。
2021年，中国农村独居老人数量，占到了所有独居老人总数的61.9%。
这样一来，就形成了一个有趣的错配——
经济条件差的农村独居老人，占比多。
经济条件好的城镇独居老人，占比少。
数据显示，城镇退休金领取率约86.8%，而农村居民领取退休金的比例只有18.7%，就算一部分人拿了新农保养老金，每个月也就两百块钱左右，杯水车薪。
在一些农村，我们经常能看到这样的魔幻现实：
80多岁的老太太每天4点起床去镇上捡废品；儿子在工地扛水泥月赚5000元，都要供孙子上大学；“新农合”报销后的手术费用，仍吃掉全家三个月开支。
这样一来，农村养老市场看起来很大，但真正有钱且愿意花钱购买养老服务的农村老人，寥寥无几，这个市场趋近于0。
而城镇老人呢？他们花钱买养老服务的愿望可能会强一些，但总盘子并不大，和中国整体的老人巨大数量并不匹配。
第二个特殊的，是养老模式。
在一般人的认知中，养老嘛，找个养老院一送就是养老了，但其实并不是如此。
17年前，上海率先提出了“9073”养老模式，正式将养老分为三种：
