2009年8月，三名山东大汉坐在一架飞往美国的航班上，神情凝重。他们此行要去对抗的，是全世界最强的对手：
美国总统。
刚刚搬进白宫的奥巴马，为了回馈钢铁工会的支持，决定拿中国轮胎祭旗。这就是中美贸易史上著名的“特保案”。美国宣布：
对中国轮胎执行为期三年、最高55%的特别关税。
中美贸易史上金额最大的贸易案因此发端。受冲击最大的，是生产了全球三分之一轮胎的山东人。
起初，朴实的山东轮胎老板觉得美国是讲法治的，有三家企业选择到法庭上硬刚：
威海的三角轮胎、招远的玲珑，和东营的永泰。
当时，三角轮胎是威海第一家营收过百亿的企业，出口美国的轮胎占了四成；玲珑轮胎一年创汇也有近7亿美金。
在杜鲁门大楼的听证会上，三家企业据理力争，试图用详实的数据告诉美国人：
美国工厂倒闭，是因为主动放弃，和中国人没关系。
但在成年人的世界里，真相往往是最不重要的。特保案打了两年，最后还是输了。
奥巴马大笔一挥，22亿美金的惩罚性关税像一座大山压了下来，事实上关闭了中国轮胎直通美国的阀门。
这仅仅是一个开始。美国的双反调查很快扩张到中国非公路用轮胎；两年后，又是卡车和公共汽车轮胎；2020年，乘用车和轻卡轮胎也未能幸免。
美国只是引子。2009年后，欧亚经济联盟、土耳其、南非、印度纷纷落井下石，中国轮胎进入了全球的围剿，直到今天。
到了2022年底，中国轮胎在美国半钢胎进口市场中的份额，已骤降至：
可怜的3%。
1
特保案的失利，对胶东半岛的打击是致命的。
20世纪90年代，山东人从黄河三角洲的盐碱地起家，从做胶管的村办作坊开始，硬生生把山东干成了：
世界轮胎生产中心。
从济南一路往东，潍坊、东营、烟台、威海，机器都停了下来，只剩下被高压封存的滚烫寂静。
数米高的硫化机像钢铁巨兽般伫立。被称为“生胎”的半成品，像瘫软的黑色面团，被机械臂塞进巨大的钢制模具。
随即，170摄氏度的过热蒸汽注入，巨大的压力将橡胶强行压入模具的纹路。分子链在高温下剧烈反应，从黏软突变为坚韧。
这种对连续性的病态执着，塑造了山东轮胎帮激进、粗犷，甚至带有一种悲剧色彩的商业性格。
一家年产3000万条轮胎的头部企业，生产线一旦开起来，想要停下，光是能耗和人工成本，就是几百万的损耗。
硫化机需要预热，从冷态到工作温度，需要5—6个小时。一台机器就要吞掉2—3吨蒸汽。几百台硫化机，光预热成本就是几十万。
如果因为订单不足被迫停机，巨大的金属模具会迅速冷却，那是实打实的烧钱。
这种热力学特性，注定了轮胎是一场以大规模、高运转换取微薄利润的生意。机器不能停，炉火不能灭。因为：
开机是成本，停机是灾难。
在巨大的生存危机中，一群连英语都说不利索的山东汉子，选择在绝境中寻找生路。一场全球范围内的奇幻漂流，拉开帷幕。
2
当初一起奔赴华盛顿的三剑客，走上了截然不同的道路。
特保案后，东营永泰彻底失去了利润空间，他们先是搞光伏，之后并购英国汽配企业，最终资金链断裂，并在2018年宣告破产，成了中国轮胎行业历史上最大的破产案。
三角轮胎迅速反应，做了两手准备。一方面，他们转向尚未被美国征税的商用车轮胎，另一方面，他们进攻欧洲、中东、非洲和拉丁美洲，开拓新兴市场。
从2017年起，三角轮胎也研究了很多方案，评估在美国投资建厂的可能性。但至今也未能成行。
