当我们今天为芯片自主研发奋力攻坚时，很少有人知道，半个多世纪前的中国山沟里，早已响起过光刻技术的东方惊雷。那是一段被主流叙事轻描淡写的岁月，却是中国科技史上足以昂首的辉煌序章。
惊世初啼：与世界同步的东方微光
上世纪六十年代中期，全球光刻技术还处在萌芽阶段，中国科学院的科研人员正在简陋的实验室里创造奇迹——65型接触式光刻机成功问世。没有精密的进口设备，没有先进的无尘车间，科研人员靠着土法革新和反复试错，让中国在这一尖端领域，与世界强国站在了同一条起跑线上。
十年后的七十年代，技术火种已成燎原之势。武汉无线电元件三厂编写的《光刻掩模版的制造》正式出版，这部专著系统梳理了当时的工艺方法，标志着中国光刻技术不仅有了扎实的实践积累，更完成了理论体系的搭建与传承。
更值得铭记的是当时的时代坐标：日本半导体产业刚刚起步，如今的巨头韩国和中国台湾地区尚未涉足该领域，而被奉为行业标杆的荷兰ASML，还要等到1984年才出生。彼时的中国光刻技术，正处在全球第一梯队的赛道上。
三线脊梁：山沟里的”争气机”制造者
这些成就的背后，隐藏着一群隐姓埋名的奉献者，和他们扎根深山的三线企业。在”备战、备荒、为人民”的战略指引下，四机部4503厂（宝鸡）、877厂（陕南商县）等企业应运而生，成为国防科技的坚固堡垒。
国营建光机器厂：市区里的军工传奇
1969年，宝鸡无线电技工学校与筹建中的4503厂合并，组建为国营建光机器厂，作为国家17个重点军工项目之一，整合了上海、南京的优质技术资源，专攻半导体设备研发。在三线企业多布局于偏远山区的背景下，它是少数扎根市区的军工企业。
七十年代中期，建光机器厂迎来技术爆发：中国第一代接触式光刻机成功研制，随后迭代至第三代，与国际同期水平仅相差约10年。这些”争气机”立下了汗马功劳——用于1975年卫星控制系统芯片、核物理研究院离子注入机，研发的陶瓷封装逻辑电路更是达到当时国际先进水平。
要知道，这一切都是在装备落后的条件下实现的。科研人员靠着”自力更生””艰苦奋斗”的精神，比ASML早十余年涉足光刻机领域，用青春和智慧为国家筑牢了科技防线。
