提起中国,人们脑子里浮现的,可能是北京中轴线的磅礴,可能是宇树机器人的婀娜,可能是华为松山湖基地彻夜的灯火,可能是敦煌莫高窟的蹉跎,可能是喜马拉雅山的巍峨,可能是复兴号的疾驰而过,还可能是广州全运会上的朝气蓬勃。
但更多的中国,你甚至从未听说过。这也不怪任何人,因为中国太大了,我们把更多的关注给了那些名山大川、明星城市、网红景点等,就如学校里最受关注的永远是顶级学霸、校花校草和各种显眼包。
学校里大多数学生都是默默无闻的,他们也都在为理想而奋斗着,将来走上工作岗位,可能继续默默无闻。举个例子,华为那么牛,员工985起步,但你能叫得上名字的华为人,可能不超过10个。
中国很多地方也是一样默默无闻。比如有的县,从新中国成立至今,都没上过一回《新闻联播》。没上过可能还算好的,有的好不容易上了,可能还是因为灾害和事故。
安徽安庆的宿松县,就是一个一直默默无闻的县。穷是穷了点,但也没穷到极致,穷到极致也能上《新闻联播》,比如宁夏西海固,比如四川大凉山,比如怒江福贡县,比如甘肃舟曲县。
宿松县历史上也比较悲催,连自己本来的名字都没保住。宿松县历史悠久,西汉初年设松兹侯国,后改为松滋县。可东晋时期因战乱人口大迁徙,一部分松滋人迁到了湖北,侨置了一个新的松滋县。
新的松滋县就是现在湖北荆州的松滋市,而老的松滋县就不得不改称“宿松”,“宿”就是过去的意思,如宿志,宿好(老交情),宿根(多年老根)。
宿松为什么穷呢?有地理原因,有历史原因,也有人文原因。一个地方的地理优势,往往也是地理劣势。比如兵家必争之地,也意味着战火不断。
宿松就是一个兵家必争之地。宿松位于安徽、江西、湖北三省交界处,万里长江到这里突然变窄,从两座山峰中挤了过去,宿松这边的山峰更加挺拔险峻,叫作小孤山。
据导游讲,东海涨潮最多涨到这里,因此这个地方被称为“海门第一关”。小孤山海拔119米,高出长江水位大约100米,视野极佳,是天然的军事要塞,因此被称为楚塞吴关、安庆乃至安徽的门户。
一旦战线推进到长江沿线,历朝历代的军事家们,会不约而同地在山顶修建烽火台甚至炮台,会在这附近部署重兵。只要这里一卡万吨巨轮也过不去。因此自南北朝时期至1949年的渡江战役,这里都大仗不断。
毕竟登上小孤山方圆十数里尽收眼底,只需派一二人即可监控敌军一举一动,也可以通过烽火信号调兵遣将。如果在山上部署强弓硬弩或枪炮,则可以随时扼住长江咽喉。


所以这里是南宋抗金和抗元的前线,也是朱元璋大战陈友谅的主战场之一,朱元璋还曾写下了《宿小孤山》。太平军与湘军、新四军游击队与日军都曾在这里鏖战过。
因为连年的征战,宿松县在明初已经十室九空。朱元璋在洪武二年颁布政策,从江西饶州府等地大规模迁民至宿松。现在的宿松人中,85%以上祖籍是江西的。
1852年宿松有233208人,到了1866年只剩184963人,人口损失了近5万。这说明超过五分之一的人口逃离家乡或者死于战争。
宿松县穷的第二个原因——自然灾害。1840年至1949年的110 年中,宿松县的洪灾多达47次,位居安徽之首,旱灾14次也位列安徽三甲。

最过分的,从1909年至1913年,宿松连续5年出现洪涝灾害,1913年出现了长江溃堤。1918年至1923年的6年间,宿松几乎连年溃堤,连年大水。
1922年宿松县水旱风虫四灾迭见,继被赣境溃兵骚扰,十室九空。《申报》形容:“此种奇灾,洵为近数十年来所仅见,以故三十万人民,生计断送,十之八九,而死伤流亡,尤难悉数,其仅存者,亦寝食不完……”


