作者：我有一碗热粥
我有个远房表姐，嫁给了个美国人。
不是留学生那种，而是真正的老美，白人，德州人，家里世代是农场主。
两人是在国内旅游时认识的，男方当时是自由摄影师，拍纪录片，女方在景区做导游，聊着聊着就对上电波了。
后来男的决定定居中国，学中文，找了份在北京某国际学校当外教的工作。
他们结婚那年，我正好去北京出差，就去表姐家蹭了顿饭。
说实话，我是抱着“看看美国人到底啥样”的心态去的。
想象中他应该是那种热情大方、说话带点“yo”的那种美剧范儿，家里装饰成星条旗风、墙上贴着摇滚明星和超级碗海报。
但一进门，我愣住了。
客厅正中挂着的，不是自由女神，不是国父华盛顿，而是一张放大的黑白照片。
毛泽东，穿军装，坐在石头上，一手托腮。
我心里一惊：这姐夫不会是个收藏怪吧？那种爱搞老物件、追求异域风情的奇葩？
结果表姐淡淡地说：“那不是装饰，是他的信仰。”
吃饭时我就坐不住了，忍不住问他：“你怎么会对毛主席感兴趣？”
他笑了笑，从书架上抽出一本熟悉的小红书，封面是英文版的《Quotations from Chairman Mao》。
我仔细一看，旁边整整一排：《On Contradiction》《On Practice》《Serve the People》《Report on the Peasant Movement in Hunan》……都是我们很多人高考后就再也没翻过一眼的书。
他一边夹菜一边说，他当年大学主修社会学，第一次接触毛泽东思想是在一门“社会运动理论”课上。
老师在介绍非洲解放运动的时候，突然说了一句：
“很多国家独立是因为地理、战争、外交机缘，而中国，是靠一个人把农民组织起来，用自己的理论体系，从零干起来的。”
那一刻他就被震住了。
不是因为崇拜革命，而是因为从没听说哪个领导人，是靠组织最没力量的人群打赢一场跨越几十年的战争。
“你知道什么叫底层逻辑吗？”他问我。
“不是精英协商，不是法律博弈，而是拿锄头的农民，被教会了什么叫社会结构、什么叫历史规律、什么叫‘敌我矛盾’。”
他说得很慢，但每个词都铿锵。
他还带我去看他收藏的一个笔记本，上面密密麻麻地写着他抄下的《毛选》语句和注释心得。
“我看了很多西方政治家的传记，最擅长宣传的是美国总统，最会公关的是英国首相，最懂经济的是欧洲银行家，但只有一个人，把‘人民’两个字写进了作战手册、理论文本和国家机制里。”
他指着那本英文版的《毛选》说：
“这不是名言集，这是行动指南。”
我突然不知道该说什么。
因为我们自己很多人，根本没真正翻过《毛选》。
我们把它当成红色记忆的符号，放在书架最上层吃灰；
而他，把它当成破除迷雾的灯塔，逐页研读、标注。
他说他最喜欢的一段，是“实事求是是我们思想路线的核心”。
“我以前以为这是废话，直到我意识到，很多国家的路线是‘看谁说得响’，而不是‘看事实是什么’。”
他说这就是为什么很多国家吵吵闹闹几十年，一件事都解决不了；
而中国，哪怕过程曲折，方向始终清晰。
他说有一年他带着学生到云南支教，和村里老乡聊天时听他们讲“以前我们家只有一个孩子能读书，现在全家都能上学”。
他回来之后就在讲义里写下一行话：
“革命不是目的，人民的生活才是。”
他不是左翼分子，不是愤青，也不是共产党员。
他只是一个白人，一个在资本主义制度里长大的普通人。
可他能一字一句理解“群众路线”的含义；
能在讲课时用《论持久战》分析美国中产阶级的衰退逻辑；
能在独立日当天，对学生说：“真正的独立，不是从英国独立，而是让人民从资本的锁链中独立。”
我听得头皮发麻。
我们总以为毛泽东是一段历史，一个口号，一个符号。
但对他来说，毛泽东是一个答案。
一个关于“穷人怎么活下去”的答案。
回家路上我一直在想，我们是不是真的太容易遗忘。
忘了是谁让我们这一代人能站着说话，能读书写字，能表达观点还能拍桌子骂领导。
忘了是谁在战壕里一寸一寸地为我们打下这片土地；
忘了是谁提出“我们要关心国家大事”，而不是“我们要听话”。
忘了是谁说过：“政治工作是一切经济工作的生命线。”
现在很多人不屑一顾，说那是“老掉牙的口号”，是“过时的思想”。
可一个美国人告诉我，那不是口号，那是战略。
不是口水仗，是路线图。
我突然想起那句话：
“你可以选择不信，但你不能选择不知道。”
毛主席的影响不是还在，是从未离开。
就像那个白人老师家里的画像，静静挂在墙上。
它不说话，但它在看你。
你骂也好、嘲笑也好、遗忘也好，它都不会争辩。
因为它不需要你记得。
它早就写在你用的电灯里，修的高速路上，吃的口粮里，孩子上的学校里。
它写在你以为理所当然的一切里。
那是一个人，替整个民族想明白了要往哪走，然后一头扎进人群里，带着大家硬是走出来的路。
路上有错，但有光。
所以今天我们才站在这里。
你说他是不是影响力最大的伟人？
我只问你：
你敢不敢想象，没有他，中国会是什么样？
