我到后不久就见到了毛泽东：一个瘦削颇似林肯的人物，个子比一般的中国人高，背有点驼，一头浓密的黑发留得很长，眼睛大而锐利，鼻梁高耸，颧骨突起。
一眼看上去，给我留下印象的是那张极其精明的知识分子面孔，但是几天来我一直没有机会得到验证。
我第二次见到毛泽东是在傍晚，他正沿着土街走着，没戴帽子，正同两个青年农民谈天，还不时地打着手势，样子十分亲切。
我没认出他来，直到别人指给我看——尽管南京当局出25万元悬赏他的首级，毛泽东仍若无其事地和其他行人一块走着。
我同他谈了许多晚上，涉及范围很广，我还从士兵和共产党员那里听到很多关于他的故事。
毛泽东的生平故事是整整一代人的包罗丰富的横断面，是了解中国动向根源的一个重要指南。
永远不会有什么中国的“救星”，然而，无可否认的是，你的确可以从毛泽东身上感到某种命运的力量。
这种力量不是一闪即逝的，而是一种坚实牢固的根本活力。你从这个人身上无论感到多少非凡之处，皆出自他集中并表达千百万中国人、尤其是农民的迫切要求，所达到的这种出神入化的境地。
如果他们的“要求”和正推动他们向前的运动是能够使中国恢复生机的动力，那么在这样一个深层的历史意义上，毛泽东有可能成为一个非常伟大的人。
—— 埃德加·斯诺《红星照耀中国》（1936年）
1951年11月，北京下了第一场雪。
向来爱雪的主席不让卫士扫去庭院中的落雪，自己也不忍心踏踩。
他经过陈旧褪色的廊檐，走出菊香书屋后门，沿着中海散步。
他专拣雪厚的地方走，有意放平脚步，有节奏地踩着积雪，入迷地倾听着脚下发出的“咯吱咯吱”的碾雪声，他觉得这声音非常悦耳。
走着走着，精神愈发饱满，兴趣盎然。
忽然，主席向相随而行的李银桥发问：
银桥，你贪污了没有？
但很快地坦然回答：
没有。
那就好。你来的时候像这些雪，以后也要保持。反腐蚀，不要叫糖衣炮弹打中。不贪污，还要节约。比如给我洗衣服，领口袖口擦擦肥皂，其他地方一捋一揉就行，不要用很多。
知道了。
家里的支出要有计划，吃饭不许超支，衣服不经我允许不能做新的。
是。
你喜欢雪吗？
喜欢
农民喜欢雪，瑞雪兆丰年。害虫不喜欢。一下雪，苍蝇就没有了。我也喜欢雪，我们都喜欢雪……
随着主席在人们心目中的形象越来越高，中央出于安全的考虑，对他的行动也就越来越限制。
如果我说一句“主席越到晚年，他的人身自由就越少”这样的话，许多人也许会不相信，可事实上就是这样。
这种现象，从主席进北京城后以及以后的几十年间越来越严重。
过去在延安、在西柏坡时，只要主席愿意，他就可以带着身边的一个卫士，或者一个秘书，想到哪儿就到哪儿。那时，社会环境正像歌里唱的那样：“解放区的天是明朗的天”。
虽然我们当时面临的是蒋介石的几百万猖狂的反动军队，但主席的安全却十分保险。
那时，人民和主席之间无任何距离，他可以穿着布鞋、挽起袖子，同老农一起捏粪团、掏泥块，乡亲们也可以提起篮子给主席送红枣和小米，亲热得很哪。
可是，当他在天安门城楼上一声“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”，他的双脚迈进中南海那高高的红围墙后，情况就不一样了。
这里需要说明的是，主席本人从来没有提出过怎样地加强他行动安全的建议，也没有这方面的表示，所有后来对他实行的警卫规定都是中央定的。
主席有一次见不到群众，气的对我说：“银桥，你是最了解我的，老不让我接触群众，是不行的嘛！”
他只能在我面前发几句牢骚，希望得到我这个卫士长的一点同情。每逢这时，我便站在一旁一声不吭地听他诉说，也不去打断他的话。
我只有一个想法：让他出出心头气，这样也许会好受些。
虽然我内心极为理解和同情他，可我行动上也必须站在中央的纪律一边……
“主席，请坐下，我给您梳梳头。”这是当时我唯一能做的事情，梳头能平静一个人的情绪。
多么可怜的毛泽东啊！我当时梳着梳着，不止一次地滴下了眼泪。
“银桥，你怎么啦?”
“主席，我要是能替您分担点事该有多好啊！”有一次，我说着竟“哇”地哭出了声。
主席则不停地拍着我的后背，两眼溢满泪花，什么话都没说……
说实话，主席革命一生，有过许多并肩战斗的老战友，但真正了解他内心世界的人极少。平常，他与那些并肩战斗的领导同志是从不谈他个人的内心痛苦与忧郁的。
我是他的卫士长，又朝夕相处，加上他老人家总把我们当成自己的孩子一般，所以平时有什么心里话爱跟我唠叨。虽然作为一个普通人，我无法替一个伟人去解决什么，但却愿意静静地聆听他老人家发泄心中的各种情绪。
当群众一波又一波经过天安门广场时，腰鼓声声中，他们齐声向着天安门成楼上的毛主席高喊：
毛主席万岁！
人民万岁！
工人同志万岁！
农民同志万岁！
中南海正在举行欢闹的国宴，高朋满座，推杯换盏，气氛热烈，而主席并没有参加，他回到了自己的住处。
进屋后，他一言不发，在卧室里安静的一个人抽烟，脸色凝重。
大喜的日子里，作为新中国、崭新的人民政权的最高领袖，主席的心情却十分沉重。
警卫和工作人员见状，心生疑虑但也不便去打扰，只能在外面候着，看着他安静地坐在椅子上，仿佛思绪漂泊远方。
许久之后，卫兵实在等不下去，走进来问：
主席，想吃点什么？
这革命的果实，得来不容易啊！
卫兵安静了一会儿后便安慰他：
如果牺牲的战士们都还活着，他们也会为今天的开国大典，而感到由衷的高兴和骄傲，这也是他们梦寐以求的结果。
主席，您好长时间没吃东西了，喝点粥吧？
不饿，没胃口。
吃完后，就看书去了，直到凌晨6点还未睡，后来吃了两片安眠药躺在床上，可还是睡不着，又让卫兵给拿了两片安眠药，但卫兵说没有多余的——保健医生为了他的身体，每天最多只给两片。
就这样，直到10月2号早上八点多钟，这位新中国的国家主席、亿万人民的领袖才沉沉睡去。
众人皆在欢庆、共度革命胜利时，他却在想些什么呢？
