2026年新年第一天，马斯克的SpaceX公司抛出重磅消息：启动“史上最大规模”卫星降轨行动，把数千颗星链卫星的运行高度从550公里降到480公里。
就在降轨消息公布前几天，中国代表在联合国公开点名批评星链卫星在轨运行混乱，直指它曾两次危险抵近中国空间站，严重威胁中国航天员生命安全。这不是中国第一次提这个问题，但这次措辞之严厉、态度之坚决，引发全球广泛关注。马斯克的降轨决定，和中方的强硬表态有着直接关联，算是对国际压力的回应。
可能有人没概念，星链卫星靠近中国空间站有多危险？时间回到2021年7月和10月，当时中国空间站刚开启有人驻留任务，神舟十二号、十三号航天员正在轨工作。就在这时，SpaceX的星链卫星先后两次“找上门”，最近距离不到几公里。太空里航天器每秒能跑好几公里，这就相当于在高速上两辆车擦肩而过，稍微反应慢一点就会撞在一起。
没办法，中国空间站只能两次紧急“变道”规避。要知道，空间站机动可不是开车踩刹车那么简单，得消耗宝贵的燃料，这些燃料关系到空间站的运行寿命，还会打乱航天员的正常工作和科学实验节奏。更要命的是，要是预警不及时或者机动失败，后果不堪设想。
这两次危险事件后，中国马上向联合国外空事务办公室通报，还在2021年12月提交了正式照会，明确表态：美国是《外空条约》缔约国，有责任管好自己的商业航天活动，不能拿其他国家航天员的安全当儿戏。而这两次危险只是冰山一角，星链的核心问题是“疯狂扩张”没节制。截至2026年初，星链在轨卫星数量已超过1万颗，占全球全部在轨人造卫星总数的60%以上。马斯克的野心更大，目标是最终部署4.2万颗卫星，构建覆盖全球的卫星互联网络。近地轨道卫星数量达到10万颗就会饱和，而目前全球已发布计划的大型星座卫星总数已超过13万颗，太空“抢位战”早已打响。
这么多卫星堆在天上，给太空交通管理出了个大难题。有数据显示，仅2024年12月到2025年5月这半年，星链卫星为了避撞就执行了超过14万次变轨机动，平均每天780次，同比还大增200%。这个数字真实反映出低轨道有多挤。而且变轨本身也有代价，会消耗卫星燃料、缩短运行寿命，还可能导致数据传输断链，影响网络服务。
中国代表在安理会会议上就明确指出，星链等商业卫星星座“肆意扩张，缺乏有效监管”，给国际太空安全带来显著挑战。更让人担忧的是，这些卫星大多由私营公司运营，缺乏传统航天项目那样严格的国际协调机制，出了问题都没明确的责任划分规则。面对越来越大的国际压力和碰撞风险，SpaceX终于松口回应。星链工程副总裁迈克尔·尼科尔斯在元旦宣布，将启动卫星星座重大重组计划，把约4400颗运行在550公里高度的卫星，全部降低到480公里轨道。
看似只是降低70公里，意义却不一般。更低的轨道离大气层更近，大气阻力更大，一旦卫星失效，会更快坠入大气层烧毁，能减少太空垃圾的长期积累；同时也能在一定程度上缓解不同高度轨道之间的“立体交通”压力，降低碰撞概率。
尼科尔斯表示，这次降轨将在一年内完成，是SpaceX历史上最大规模的轨道调整。但外界反应复杂：支持者觉得这是负责任的表现，批评者却质疑，为什么不在最初部署时就考虑这些问题，非要等出了事故、挨了批评才“亡羊补牢”。
现在通用的《外空条约》制定于1967年，那时候全人类在轨卫星总共才几百颗，根本想不到如今一家公司就敢放上万颗。更关键的是，除了星链，亚马逊的Kuiper、中国的“国网”等大型卫星星座也在规划中，未来太空只会更挤，现有规则早已跟不上形势。
这就引出了三个绕不开的问题：如何在鼓励商业航天发展的同时保证太空安全？如何建立有效的国际协调机制？如何让私营公司承担起应有的国际责任？这些都是摆在全世界面前的紧迫课题。
