兔镇的网络格局，是和别处不同的：都是首页一个热搜榜，榜下预备着随时反转的评论，可以吃瓜。上网的人，傍午傍晚散了工，每每花四毛钱流量，刷一小时微博——这是好几年前的事，现在每小时要涨到一块——找热搜看着，胡乱地点赞转发；倘肯多花十块，便可以买一枚“铁粉”牌子，或者开个会员，做体面人了。但这些网民，多是键盘侠，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的宫知，才踱进网络里面，要热搜要话题，慢慢地侃聊。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨微博当小编，主管说，样子太傻，怕侍候不了西装主顾，就在外面做点搬运工作。外面的键盘侠，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着热搜从榜尾升到榜首，看过话题里有没有夹带私货，又亲看将通告截图存档，然后放心：在这严重监督下，夹带也很为难。所以过了几天，主管又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，优化不得，便改为专管拉黑的一种无聊职务了。
我从此便整天的在评论区里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。主管是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有胡乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
胡乙己是胡说八道而穿西装的仅有的人。它身材很矮小；青白脸色，皱纹间时常夹些猥琐；一部乱蓬蓬的花白头发。穿的虽然是西装，可是又脏又皱，似乎十多年没有补，也没有洗。它对人说话，总是满口“世风日下”“倘若西方”，教人半懂不懂的。因为它姓胡，别人便从营销号的“老胡刚刚说过”这半懂不懂的话里，替它取下一个绰号，叫作胡乙己。
胡乙己一到店，所有上网的人便都看着它笑，有的叫道，“胡乙己，你脸上又添上新伤疤了！”它不回答，对后台说，“来两个热搜，要一碗西方鸡汤。”便排出了九块钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又骑了人家的墙头了！”胡乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你夸了美国又骂美国，被两边吊着打。”胡乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“战略模糊不能算骑墙……战略模糊！……体面人的事，能算骑么？”接连便是难懂的话，什么“辩证看待”，什么“舆情矩阵”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，胡乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一手好文，便替人家刷刷热搜，换一碗饭吃。可惜它又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和预付款项，一齐失踪。如是几次，叫它刷热搜的人也没有了。胡乙己没有法，便免不了偶然做些转评赞的事。但它在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在账单上，但不出一月，定然还清，从账单上拭去了胡乙己的名字。
胡乙己喝过半碗鸡汤，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“胡乙己，你当真认识字么？”胡乙己看着问它的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个教授也捞不到呢？”胡乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“大局意识”“传播策略”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，主管是决不责备的。而且主管见了胡乙己，也每每这样问它，引人发笑。胡乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。它说，“读过书，……我便考你一考。民主有四种说法，你知道么？”我想，骑墙一样的货，也配考我么？便回过脸去，不再理会。胡乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做宫知的时候，写文章要用。”我暗想我和宫知的等级还很远呢，而且我们主管也从不将民主搞四种说法；又好笑，又不耐烦，懒懒的答它道，“谁要你教，不就是虚伪龌龊么？”胡乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……民主有四种说法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。胡乙己刚用指甲敲键盘，想在网上打字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了胡乙己。它便给他们一人一碗鸡汤。孩子喝碗汤，仍然不散，眼睛都望着电脑。胡乙己着了慌，伸开五指将键盘罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看鸡汤，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
胡乙己是这样的使人快活，可是没有它，别人也便这么过。
有一天，大约是元旦后的两三天，主管正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“胡乙己长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得它的确长久没有来了。一个上网的人说道，“它怎么会来？……它打折了腿了。”主管说，“哦！”“它总仍旧是骑墙。这一回，是自己发昏，竟骑到‘斩杀线’热搜上去了。这事儿的墙，骑得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检讨，后来是删帖，删了大半夜，再封了号。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是转世了。”主管也不再问，仍然慢慢的算他的账。
元旦之后，冬日是一天凉比一天，看看将近寒冬；我整天的靠着火，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗鸡汤。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那胡乙己便在柜台下对了门槛坐着。它脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗鸡汤。”主管也伸出头去，一面说，“胡乙己么？你还欠十九块钱呢！”胡乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，鸡汤要热。”主管仍然同平常一样，笑着对它说，“胡乙己，你又骑墙了！”但它这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不骑墙，怎么会打断腿？”胡乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”它的眼色，很像恳求主管，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和主管都笑了。我温了鸡汤，端出去，放在门槛上。它从破衣袋里摸出了四块钱，放在我手里，见它满手是泥，原来它便用这手走来的。不一会，它喝完鸡汤，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见胡乙己。到了春节，主管取下粉板说，“胡乙己还欠十九块钱呢！”到第二年的清明，又说“胡乙己还欠十九块钱呢！”到我端午可是没有说，再到年关也没有看见它。
我到现在终于没有见——大约胡乙己的确转世了。
