S叔海南：天涯苦角|2026-02-26

壹 孤岛

2026年1月20日，海口天气正好，正是二十二三度的艳阳天。在蒹葭别院茶馆门口，身形矮胖的鲍老骑着一辆轻快的小电驴，一个熟练的压弯停在了路边，他拔下车钥匙，抖了抖身上正午的阳光，走过来跟我打了声招呼，开始那一天的漫漫长谈。

鲍老生于1958年，今年68岁，他从1992年来海口工作，目前已历34年，对整个海口的发展了若指掌。

他原是安徽芜湖人，随父母在桐城长大，打小学习成绩扎实，于1977年考上大学，是文革结束后第一届大学生。毕业后，他先是留校做党委秘书和宣传干事，1992年34岁时，邓小平南巡讲话，将加大沿海开放力度，鲍老决定南下闯荡，因为海南是中国最后一个经济特区，便选择去海南，经安徽财政厅批准，赴海南省政府社会发展研究中心任职。

我问鲍老当年从桐城到海口，一路是怎么过来的？

鲍老回忆了一下，说1992年时全国交通还很落后，他先要找组织预支全程路费，再从桐城坐大轮船4等舱到武汉，全程19个小时，50多元船费，这种轮船共分5等，其中5等舱是大通铺，4等舱是6个人一间房，每人有一张床，前三等他也没见过，不知道长啥样——然后从武汉转20小时的绿皮火车硬座到湛江，全程20多个小时，车费100块钱左右。再从湛江市区坐6-7小时大巴到徐闻县海安码头，车费一二十块钱。最后从码头过海到海口，需要坐2-3小时的海轮，过海费也是一二十元钱。

足足折腾了四天左右，才顺利从桐城到达海口。

1992年4月13日，34岁的鲍老拖着一个行李箱、拎着一个小包到达海口时，看到的是一座破破烂烂的省会城市。

当时的海口，全市都是土路，连一条柏油路都没有，到处尘土飞扬，还见不到一个红绿灯，马路两边也没什么像样的建筑，哪怕进入市区，看到的也都是两三层高老旧的破房子，以及一些杂七杂八的小门面，当时全市最高的楼是仅七层高的华侨饭店，市区看起来无比寒酸，鲍老说，其经济与基建水平，跟1992年的桐城没啥区别。

鲍老说的华侨饭店，可能是这个海南华侨大厦

受到改开号召的影响，当时有“十万人才下海南”的说法，实际上据鲍老回忆，外来人口远远不止十万，大家有的来有的回，长期保持在一二十万外来人口规模。

海口当时也无法给这么多外地人提供就业岗位，外来人口长期聚集在三角池附近，每天至少有两万人在附近游荡，大家每日都要跑来看三角池广告墙上的招聘广告。

听他说到这里，我脑海里瞬间浮现出2004年，我去深圳闯荡时，罗湖人才市场那人山人海的情景。

鲍老在桐城时工资是200多块，来海口后，每月多了150元租房补贴、100-200元特区补贴、交通通讯费100元补贴，加上海南属于老少边穷地区，基本工资也涨到300多块，这样鲍老实际到手工资涨到了690元。

他还记得，自己是1994年1月1日开始交社保，每个月只要交8块钱，单位另承担了20块钱，退休时这笔钱又全部退还给了他，一共6万多块钱。

相对其他闯海南的人群，鲍老的日子一直过得相对安稳。1990年代时，他有很多安徽老乡来海南找工作，但大部分找不到正常工作，混个几年就走了，有些老乡没有收入，常常饿肚子，靠在不同老乡家里蹭吃蹭喝才活下来，过着居无定所的漂泊生活。作为一个有稳定收入的体制内工作者，鲍老当年接济了许多安徽同乡，帮助他们度过人生最艰难的时段。

听到鲍老说海南属“老少边穷”地区时，我还微微一愣，作为一个湖南人，我打小就没听说过海南属于贫穷区域，海南在我印象里，但凡听到它的消息，一直跟炒房与三亚的纸醉金迷混杂在一起。

但事实上，海南一直是一个穷苦孤岛，它从来从来没有富裕过。

一直以来，海南岛最大的特点，是收入较低、成本与物价较高，这两条恶劣的基础环境，限制了全岛的发展。

因为远离陆地，大量物资依赖从陆地进口，海南岛大部分东西都要贵一些，鲍老说，比如说蔬菜吧，这里的蔬菜比他安徽老家贵50%，因为天气太炎热，海南岛许多菜种不了，高温高湿还容易长虫子卖不出去。夏天每每刮台风下暴雨，又害得菜地被淹、大棚损毁，容易导致蔬菜减产。

海南岛人吃的蔬菜，常常需要从广东、山东、广西、河南运菜进岛，蔬菜的冷藏保鲜加物流成本就要算在里面，进岛后95%在海口批发，下面市县的过来拿货，运费成本又增加了不少。