香港酒吧的格局，是和别处不同的。
当街的地方有个大广场，除了来来往往的香港金融界大佬、勤勤恳恳的上班族，还有一些拎不清年轻人来这里搞事。
愿意打下手的，一天能赚个500块，倘肯多卖力气，那就能换个英国护照，去当他们梦想的英国人了。
但这些人多是被忽悠的，大抵没有拿英国护照的命。只有带头的那些，才能拿到护照，再悠闲地踱进店面隔壁的房子里，点一杯酒，慢慢地坐着喝。
我从十二岁起，就在酒吧里面当职员，老板说觉得我样子太傻，伺候不了金融街的大佬们，就让我站在柜台里，做专管给客户倒酒的无脑职务了。
这里的老板是一副凶脸孔，顾客也多没有好脾气，教人活泼不得；只有汇丰到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
汇丰银行是金融大佬里表面绅士风度，背地里却帮人洗钱，还出卖客户华为的唯一人。
汇丰银行有150多年历史了，常年以“狮子银行”自居，发的钞票上也印有狮子的样式。
汇丰跟人说话，总是满口“金融政治分离”、“您身边的国际银行”，叫人半懂不懂的。
汇丰一到店，所有金融街的大佬便都看着他笑，有的叫道：“汇丰，你又被罚款了！”
他不回答，对着柜台说：“要一杯威士忌，再来一杯轩尼斯。”便排出一张大钞。
金融街的人又故意的高声嚷道：“你一定又违法洗钱了！”
汇丰睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你帮毒贩和恐怖分子洗钱，被墨西哥政府抓了，罚了2800万美元，媒体追着曝光。”
汇丰便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“为‘基地’组织融资，不能算洗钱……融资……！国际金融贸易的事情，能算洗钱么？”
接着便是难懂的话，什么“资本无国界”、什么“环球金融，地方智慧”之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，汇丰家祖上原来也阔过，鼎盛时一度掌握着全中国的金融界。
左宗棠、袁世凯、孙中山、张作霖，中国近现代史上有名的人有名的事，背后都有汇丰银行的影子。
汇丰创始的老爷子，是英国商人苏士兰。跟别的银行家不同的是，苏士兰对银行一窍不通，甚至在创办汇丰之前，他连银行账户都没用过。
但是因为赶上了鸦片战争的好时候，这个对银行一窍不通的人，还是在中国发了大财。
那会儿，清朝连续打了好几场败仗，每次打输了都要签不平等条约，割地、赔款，而清朝穷得叮当响，没法拿出现款，免不了得找外国借钱。
于是，很多外国银行发现，把钱借给清政府还钱是一笔一本万利的好生意，他们借钱给清政府还钱，清政府就把铁路、盐税、关税抵押给他们。
本身借出去的钱就有利息，再加上源源不断来钱的盐税关税，明眼人都看得出来，谁借钱给清政府谁就能躺着赚钱。
苏士兰也想捞一笔，他搭上了英国外交部和清政府的高官，创立了香港上海银行集团。
后来，曾国藩的长子曾纪泽给它起了个中文名——汇丰银行。
这时，汇丰的业务就一样——借钱给清政府。
那会，清朝找汇丰借钱，利息是10%，还得找买办去跟汇丰拉关系，过了几道手后，最后汇丰要求的利息是15%，中间的差价，汇丰和手下的买办分了。
从1874到1890年间，汇丰一共借给了清朝2897万两白银，占了大清总借款的7成。
就这样，靠着喝清政府的血，汇丰也从当初的小银行，一跃成了全国洋行之首，把其他银行都盖过去了。
在那时的中国，只要你说“那家银行”，或者直接说“银行”，不用多说，对方一准知道你说的是汇丰银行。
除了借钱，汇丰还搞起了存款。一边接收老百姓存款的小钱，一边也收大官受贿的巨款。
而当时中国的钱庄，完全没有办法和先进的英国银行相抗衡。
很快，汇丰银行成了中国商界的老大。
到了19世纪90年代，汇丰银行已经包揽了外资银行在中国的汇兑、存款、发钞和商业放款的业务；也包揽了中国政府发行外债的生意；还收下了中国政府的盐税关税存放业务。
中国的商人甭管做什么生意，都绕不开汇丰银行。
当时，中国有两大商业巨头，一个是左宗棠旗下的胡雪岩，一个是李鸿章的心腹盛宣怀，两人不仅家大业大，还背靠官府，都是不好惹的角色。
但是汇丰却可以对他们生杀予夺。
胡雪岩和盛怀宣打贸易战的时候，汇丰就帮了盛宣怀一把。
1883年，胡雪岩替人担保找汇丰借钱。快到还钱时，盛宣怀一边让欠胡雪岩钱的人不要还钱，一边鼓动汇丰上门逼债，让胡雪岩没钱可还，生意做不下去。
汇丰跟买办盛宣怀联手，就击败了名噪一时的奇商胡雪岩。
清政府倒了之后，中国的军阀们还是要找英国人借钱。
1910年代，几乎所有北洋军阀的军费都是从汇丰借的。
两大军阀战场上混战，谁要是跟汇丰没搞好关系，财政就会吃紧，很容易吃败仗。
1924年，为了阻止孙中山统一中国。汇丰贷款给广州买办商团，帮他们买武器推翻孙中山。
如果不是革命军发现得早，孙中山差点就被害死了。
到了国民政府时期，汇丰银行也是蒋委员长的座上宾。
1927年，汇丰银行靠着国民党借钱时的抵押，掌握了中国的关税和铁路，还操纵了国民政府的外汇汇率。
有人说，金融全球化的结果，就是“赢者通吃”这个现实，从一个国家之内扩展到了全世界。
在汇丰身上，这个特点体现得尤为明显。
在积贫积弱的中国，汇丰就是“第二财政部”、“第二央行”，通过控制中国的金融在中国呼风唤雨。
汇丰银行自己给自己的名字是香港上海汇丰银行，这个名字没错，那时全中国都有汇丰银行的势力，最富饶的上海和香港被汇丰牢牢控制在手里。
北京东交民巷和西交民巷两个小地方，汇聚了中国和外国几乎所有的重要银行，是不折不扣的金融一条街。
而在这条金融街中，汇丰也是其中最靓的仔。
然而，共产党来了以后，汇丰的日子就不好过了。
1949年，眼看着解放军要打过长江了，搜刮中国老百姓近百年的汇丰银行，立马放弃上海大本营，把生意迁去了香港。
1935年以来，港英政府的发钞权在汇丰、有利、渣打三个英资银行手里。
等汇丰把重心转来香港后没多久，渣打的业务就被抢走了大头，有利银行也被汇丰收购了。
汇丰银行控制发钞权后，成了香港的经济支柱，不管生意好坏，港英政府为了经济稳定，也得好好地捧着汇丰银行。
在汇丰最鼎盛的时候，汇丰做的都是政策生意，从老佛爷、张作霖到蒋介石，个个都得求着他。
可随着英国实力的衰弱，汇丰日子愈过愈回去了，不仅把大陆的生意丢完了，就连在印度的生意，也被本地银行挤兑完了。
幸而汇丰有点人脉，还有多年的积累，便窝在香港放放贷，掌握发钞权，换一碗饭吃，瘦死的骆驼比马大。
可惜汇丰又有一样坏脾气，便是喜欢卖客户。坐不到几天，刚赚了钱，便把老客户的信息卖了。
1978年，新崛起的华人富豪李嘉诚，想要收购英国怡和洋行的九龙仓集团。为了买下这个又有房地产，又有码头的大产业，李嘉诚四处从市场上买九龙仓的股票。
一看华人要把自家王牌产业低价买走了，怡和洋行赶紧找到汇丰，请他帮忙劝说李嘉诚不要再收购九龙仓的股票。
图：涵盖码头、仓库、写字楼、酒店商场的九龙仓
收了怡和洋行的好处后，汇丰劝服了李嘉诚，李嘉诚就知难而退，把九龙仓的股票卖给了另一个富豪包玉刚，自己退出了收购。
正当怡和洋行以为事情就这么结束时，汇丰突然变卦了。
汇丰一口气向包玉刚借了22亿港币，原本资金枯竭的包玉刚，一鼓作气就把九龙仓从怡和洋行手里买了下来。
最先来求他的怡和洋行，转身就被他卖了。
这一票，汇丰是吃完卖家吃买家，两边的生意都赚了。
后来，香港回归中国，为了逐步收回金融主导权，中国银行也进入香港，分走了汇丰的一部分业务。
其他地方发行的货币，都是由本国的中央银行来做，而且统一样式。
但是香港的货币，却是由三家银行一起发，英国汇丰银行、英国渣打银行以及中国银行。
三种样式的货币都在市面上流通，英国汇丰银行的比例还是大头，有百分之六十多。
加上汇丰自己屡教不改，接连爆发了好几起泄露客户信息的丑闻，如是几次，汇丰在大家心中的信用也是日渐降低。
图：2018年，汇丰银行牵涉“瑞士档案泄露”事件
近百年来的保密数据泄露
汇丰没有法，便免不了偷偷摸摸做些帮黑帮、毒贩、恐怖分子洗钱的事。
但他在我们店里，却比别人都好，就是从不欠酒钱；虽然间或没有现钱，暂时记在备忘录上，但不出一月，定然还清，从备忘录上删去了汇丰的名字。
汇丰在店里喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“汇丰，你以前当真是金融界的老大么？”汇丰看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道，“你怎的现在啥金融创新也干不出来呢？”
汇丰立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“大英帝国衰落，无力回天”“中国银行也来香港，对手太强”之类，一些不懂了。
在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
汇丰是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前两个月的某天，老板正在慢慢地算账，拿出备忘录，忽然说，“汇丰长久没有来了，还欠几个酒钱呢！”我也才觉得他的确长久没有来了。
一个金融街的人说道：“他怎么会来？……他翻车了。”
老板说：“哦？”
“他仍旧总是洗钱，这一回，是自己犯蠢，竟然被美利坚抓到帮伊朗洗钱。落到世界警察手里，能有活路吗？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先被美利坚抓着要罚款19亿，后来为了让美国政府饶命，主动出卖华为，导致华为高管被抓，消息被媒体捅出来，被大伙儿追着喷，中国人也不可能饶他。”
“后来呢？”
“后来曝光了，两头不是人，股价大跌，传言要上中国的不可靠实体清单了。”
“上清单怎样呢？”
“怎样？……谁晓得？许是扑街了。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的开着空调，也要穿长袖了。
一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一杯威士忌。”
这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那汇丰便在柜台下对了门槛坐着。
他脸上黑而且瘦，已经没有白人绅士的样子了；见了我，又说道，“要一杯威士忌。”
老板也伸出头去，一面说，“汇丰么？你还有几个酒钱没给呢！”
汇丰很颓唐的仰面答道，“这……下回来给罢。这一回是现钱，酒要好。”
老板仍然同平常一样，笑着对他说，“汇丰，你又洗钱出卖客户了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”
“取笑？要是不卖客户，怎么会上清单？”
汇丰低声说道，“被美利坚逼迫的，被逼迫，被……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我拿了贷款合同递给他，他又在旁人的说笑声中慢慢去了。
自此以后，又长久没有看见汇丰。到了年关，老板拿出备忘录说，“汇丰还有几个酒钱没给呢！”到第二年的端午，又说“汇丰还有几个酒钱没给呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约汇丰的确扑街了。
参考资料：
鲁迅《孔乙己》
刘诗平：《汇丰百年》
英国卫报：《汇丰为墨西哥毒枭洗钱，遭遇巨额罚单》
