卢克文:江西：阿卡林的新世界|2026-05-14

壹 阿卡林

2026年春末，我到达江西省溜达的第一站，是赣州偏僻的兴国县城。

之前我写过很多关于江西的文章，但只去过江西两三座城市，对江西各市印象模糊，这次选择单人自驾，途经赣州、吉安、新余、宜春铜鼓、抚州、鹰潭、上饶、景德镇、九江、南昌各城，几乎跑遍全省，以深入了解当前江西的经济生活。

在中国最近几百年的历史里，江西曾经是宋明时期最富裕的省份，我虽写过它的衰败史，但不太明白为啥建国70多年，在全国存在感低到这般地步，甚至形成了奇异的“环江西经济带”，成为中国东南片区唯一的经济塌陷省，以至于网络上形容江西是阿卡林省——阿卡林这词来源于日漫《摇曳百合》，意思是完全没有存在感的事物。

因此这趟来江西，首先想找当地人叙述往事，了解江西建国后为啥被遗忘得这么彻底。

兴国县63岁土生土长的胡教授，第一个跟我回忆起了江西过往。

他说，我们现在所处的区域，本地人通常以雩（yú）山为分界线，雩山以南是传统的赣南地区，这里千百年都是传统的客家人农耕区，是客家人五次大迁徙的第一站，之后再从这里向广东福建流动，形成今天粤东闽西客家人聚集带。

比如毛泽东同志写《寻乌调查》的赣州寻乌县，已经深入到广东梅州地区，尤其是留车镇、龙廷乡、丹溪乡三处地方，去梅州平远只要半小时，去梅州市区只要一小时，反而离赣州市区270公里，开车要三四个小时，这里的人通常默认自己是梅州人，买房都买在梅州市区，语言风俗也跟梅州一模一样。

这张图里的于山就是雩山，常常有人写错

图中红圈处，是赣州寻乌县深入梅州区域，被梅州各县包围，也完全融入了梅州生活圈

胡教授所说的赣南，是当地人的一种模糊叫法，其实严格意义上的赣南，指的是东到武夷山、南到南岭、西到诸广山和罗霄山这块区域——北部无明显河流大山作为界线，所以一般省略不提。雩山是赣南北部地区山脉，它其实是赣语和客家话的大致分界线，并不是严格的地理分界线。

赣南地区山高林密，81%是山地与丘陵，拥有450座1000米以上的山峰和1270条河流，密密麻麻的高山和河流，使赣南交通极为不便，历史上通常只能徒步穿越。

胡教授说，他听已过世的老人，讲起以前红军在赣南跟国民党打仗，国民党不拿重武器就打不过红军，赣南这种地形，国民党的重武器得架在卡车上进来，所以国民党要先修路再打仗，否则每仗都输。

特殊地形是红军能在井冈山起家、在赣南做强的重要原因。井冈山位于赣西，但地形跟赣南一样，都是山高林阔、水密路陡的地方，我去现场一看，只见到密密麻麻的山头一座连着一座，绵延五百余里，以前不通公路，车辆开不进来，依靠这种地形，红军才屡次完成反围剿的胜利。

兴国县人口相对较多，红军在这里能生存下来并大量征兵，士兵慢慢打成了将军，兴国县也就成了将军县。

在江西调研能听到许多老人，聊起以前各种战争细节，是书本上从来没提到过的，大家都说，国民党战斗力远弱于红军，士气、战术都不行。所以二十年打压都压不住，一点机会就被彻底翻盘。

山区地形决定了赣南过去只能靠传统农业养活，农业地区的生活通常不会太恶劣，但也只能做到基本温饱。

胡教授说，赣南农民上千年来，过着一亩地收300多斤谷子的农业生活，清末民初时，一家五口通常有4-6亩地，差不多一年收1500至2000斤谷子，稻谷碾成大米，还要再扣20%-30%，日子稍稍能过。如果是租来的地，通常要交一半谷子（注意是谷子不是大米），那全家就靠稻子加杂粮过活，闲时再去砍竹木、做挑工、撑船，寻些副业门路，勉强饿不死而已。

和胡教授告别后，我去江西各山区转悠时，偶尔还见到有村民在砍伐碗口粗的树木，就在山道上挥刀清理枝桠，我问当地向导，他们砍树做什么？向导说，这么粗的树大概50块钱一节，他们砍了去卖钱，一天能挣小几百。我说当地允许砍伐树木吗？向导说不可以的，偷偷砍，也不敢砍太多，就赚一点生活费，山林太大，林业局确实也管不过来，砍少一点也很难发现。山区民众不出去打工的，一时没钱，就难免在这上面动点手脚。

不过这是后来的事了，当时听到胡教授这么一说，我第一反应还不是砍树，而是粮食产量问题。

我说我们湖南跟江西地理环境一样，我们那儿就是双季稻，按刚才的数据，早稻晚稻加起来，一年应该能收3000至4000斤稻谷，是不是算错了？

胡教授说，清末民初做不到双季稻，那时水利设施太差，靠山塘、坡坝、竹筒车引水，保水能力极弱，只能为一季稻供水。加上赣南山区水冷日照短，寒露风会造成花粉冷坏无法授粉，晚稻种出来也可能空壳。

生长期短、耐低温、抗寒露风的水稻品种，是建国后才有的，所以只能种一季稻，再加一季红薯或者大豆、小麦，主要还是红薯，产量高嘛，所以赣南人民上千年来，就是靠传统的水稻加后来传入的红薯过日子。

胡教授还补充说，民国时他们这书院教师，生活条件属于中上，每月也就两石谷子（300斤），因为老是通货膨胀，教师工资就锚定实物，直接给谷子了。

从胡教授描述来看，山地对赣南发展限制极深，在没有现代基建进来之前，这块地几乎是不可能发展的，只能长期在农业社会徘徊。

不幸的是，直到1996年，现代基建才走进江西。

是的，1996年，京九铁路通车，赣州，甚至整个江西，才有了第一条真正的铁路。

听起来太魔幻了，第二年香港都回归了，曾经中国最富的省，才有了自己第一条贯穿南北的铁路。

在这之前，可怜的江西仅仅只有鹰厦、浙赣、向九、皖赣四条干线铁路，基建远远落后于周边各省，江西人出个远门，常常被迫绕一个大弯，去湖南株洲和衡阳坐火车。

回到最初的疑问，为啥江西在建国后常年被基建投资忽略？1996年之前发生了啥？

一路上不断有江西人帮助我解答这个问题，我综合一下大家的优秀观点。

简单来说，改革开放前，江西被划在华东小三线，定位是给华东前线造轻武器、搞后勤，全省只拿到了64个小型军工项目，总投资仅3亿元，而旁边的湖南被划到大三线，就拿到了50亿工业投资。

建国后铁路建设要先搭骨架，优先布局京广、京沪、陇海三条线，江西夹在京广和京沪之间，没爹疼没娘爱，本来就是交通洼地。1964年后，国家大三线又重点放在四川、重庆、西安、贵州、湘西、鄂西，为此投资几千亿修建成昆、川黔、贵昆铁路，根本顾不上江西，江西越发受了时代的冷落。

改革开放后，国家经济投资重点放在沿海各省，而内陆地区分为两种，一种是依赖原有的大三线企业发展工业，比如绵阳的长虹、株洲的电力机车、成都的成飞、十堰的二汽，都为当地留下了重要工业火种。另一种就是江西这样只有小三线企业，因为实力太弱，几乎都在改开后倒闭完了，没留下像样的产业。

因为地理位置原因，只分到了小三线一点小工业，小工业又淹没在改开后的倒闭潮里，江西整个20世纪便都混在农业社会，得不到一点基建与工业的反哺。

以兴国县举例，当地以前只有一些可怜的糖厂罐头厂水泥厂等，90年代后全部倒闭，一直到2010年代才陆续有了电子、服装、新能源材料企业。

1996年的京九线途经江西，不仅仅是为了分流京广与京沪的压力，也是对江西的补偿式建设。

回想以前宋明之时，江西之所以能富甲天下，一是有瓷器和茶叶两项尖端外贸产品，二是有当时最重要的南方水道赣江，就是顶级产品加顶级交通两项无敌于天下。但到了清末，英国人窃取福建茶叶技术后，已在印度种出了红茶，法国人窃取景德镇技术后，已能烧制上等瓷器，重要的京广线也被湖南人抢走，江西顿时失去了现金收入。

而上千年积累的民间财富，又被太平军和湘军两次劫掠，杀得人头滚滚，江西失去了工业支柱与交通要道后，又遭此大难，便在农业社会苦坐困顿，一直到1996年才看到一线生机，之后又盼了三十年，才终于看到转机。

在2020年代之前，江西差不多经历了长达150年的历史低潮期。

沿海各省起点远高于它，湖南有京广线与大三线遗产，湖北有长江财源，安徽优先接受长三角工业转移，被浙江、福建、广东、湖南、湖北、安徽、江苏包围的江西省，150年得不到工业哺育，便活成了网络上“阿卡林省”的笑梗。

但是，这一切就要结束了。

贰 高架佬

2015年左右我出差去过一次赣州，印象中当地章江新区和经开区高楼大厦颇多，章江两岸绿植成荫，城市挺干净，怎么看都不像是一座GDP不到2000亿的城市，通常这种规模的城市，破烂老旧的城建占主流才对。甚至感觉2015年在赣州见到的城建，比我2014年去过的南昌还要好不少。

不过当时我还在经营淘宝店，心里头只有淘宝搜索排名，没心思研究城市地理经济，微微惊讶一下，也就不再多想。

2026年春末，当我从赣州黄金机场出发，开车驶向赣州市区酒店，开着开着，猛然发现自己竟行驶在高架桥上，这还不是一般的高架桥，走了好长一段距离也没个头，高架两旁的高楼嗖嗖嗖嗖在车窗外闪过，我顿时惊觉，赣州这样的三线城市，2025年才5200亿GDP，出现这种基建水平太过分了，这是能欺负好多省会城市的水平。

赣州高架桥始建于2017年，目前已完工了131公里（南昌目前完工才110公里），采用主线双向6车道设计，全程无红绿灯，但是其工程并没有结束，总规划里程达到了237公里。

当前主线三横三纵已全部通车，能在40分钟内五区互达，加上城区4栋200米以上、50栋120米以上高楼，赣州整体城建，隐隐有了二线城市的影子。

赣州高架图，图源来自百度

赣州这已建成的131公里高架桥，放在中国能排名第九，仅弱于上海的378公里、北京的331公里、广州的298公里、深圳的252公里、苏州的242公里、成都的229公里、武汉的214公里、南京的143公里，还好赣州没有地铁，要是连地铁都有，长沙、杭州、西安都会气到吐血。

去查政府文件，可以看到赣州能建这么长的高架，主要原因是被定位成“省域副中心城市+全国性交通枢纽+对接粤港澳大湾区桥头堡+革命老区高质量示范区”四个条件。

其实前三个定位，许多城市都有，但谁能拿到这么好的条件？重点应该是第四个：革命老区高质量示范区。

国家在赣州基建上，倾注了极大的财力。

2012年至2025年，赣州包含高架、高速、高铁、机场、港口的交通基建费用共742亿，其中中央与省里共补助251亿；城市更新与棚改、城中村、管网市政工程费用共780亿，其中国开行与农发行专项借款授信130.7亿；苏区振兴与革命老区政策专项资金400亿，由中央财政专项转移支付，当中有150-200亿又流向了中心城区城建；省域副中心配套约80-100亿，深赣对口合作83个项目，总投资超500亿，政府出资约100亿。

14年来，国家直接或间接投入赣州城建约770亿元，带动总投资超2000亿元。

2012年至2025年这14年来，赣州在全国地级市的城建费用，能排到全国前3-5名，如果算上全国所有城市，也能排在10-15名区间。

赣州被如此偏爱，当中又以高架最为明显，以至于网络上大家给赣州取了个“高架佬”的外号，仿佛红楼梦里的贾宝玉，因为被人疼爱，大家才叫他“宝二爷”。

事实上，根据我这一路走访，亲眼所见所闻，国家偏爱的不是赣州，而是整个江西。

我在江西这一路自驾，最大的感受是江西的高速、国道、乡道、村居、城建、水网都达到了国内准一流，整体现代化水平，超过了周边的湖南、湖北、安徽、福建，接近江苏与浙江的水平，一路上让我感慨不已。

湖南、湖北、安徽、福建有少部分城市超过江西，也有江西见不到的超豪华农村别墅，但江西胜在整体质量高，几乎见不到明显短板，而四省还会出现极杂乱破旧的大面积老城区，或者农村低矮土房，他们跟大别墅混居在一起，破碎凌乱，缺少江西城乡那种统一的美感。

如果不是亲眼所见，我真的很难相信，江西这些年GDP才两三千亿的城市，城建已经这么优秀。

2025年3100亿GDP的吉安，市区是这样的

2025年3900亿GDP的上饶，市区是这样的

2025年2300亿GDP的抚州，市区是这样的

2025年8100亿GDP的南昌，市区是这样的

江西农村，一般是这样的

或者是这样的

除了景德镇市区，我走过的江西每一座城市，都给我开阔、明亮、洁净、现代之美，绝大部分乡村，都给人绿意盎然、诗情画意，又规整宁静的水墨乡野之美。

江西这名字，一听就好像是专门用来跟“江南”做地理区分的，实际上它原本是“江南西道”的意思，唐宋一直叫江南西道和江南西路，是元朝时才简称为江西省，其实我这一路看到的江西，就是书画中的江南美景。

江西河流湖泊众多，小雨伴随我一路行车，可见水资源极丰富。因为地理气候底子好，显得路面特别干净，植被特别丰富，我这一路开车满眼翠绿，跟红瓦白墙映衬，时时心旷神怡。

经过现代化建设后，抚州、吉安、上饶这些小城，其市容市貌，已远超我湖南老家的岳阳、邵阳、衡阳，江西除了一些老城区，比如吉安、抚州等都还有破旧老区，或者极其贫穷的县，已经完全脱胎换骨，变成一座较为精美的现代行省。

在我查阅全国各省基建投入数据时，发现江西省的投入并不是特别夸张，2012年至2025年，江西基建总投入2800-3200亿，在全国属于中上水平，大概排在12-16位，低于4000多亿的四川、云南，3500多亿的湖北、湖南，仅高于2500-3000亿的安徽、河南，以及2000-2500亿的山西、贵州，在中部仅排第三名。

如果仅仅是第三名，那为啥江西基建整体，又要比湖南湖北安徽好得多呢？

因为江西人口少、地方小，基建效果更容易铺满。

先看数据，江西16万平方公里，常住人口4500万；湖南21万平方公里，常住人口6500万；湖北18万平方公里，常住人口5800万；安徽14万平方公里，常住人口6100万。在这四个省里，江西省面积倒数第二，人口倒数第一，所以要承担的基建压力相对较小。

少个1300-2000万人口，省出来的钱，可以做许多许多事情了。

江西基建总投资是不高，但如果按人均来算，平均每人能分到约6000元，远高于湖南、湖北、安徽的约4000-5500元每人，一下子冲到了中部第一，所以江西能收获的人均基建效果也更高。

另外，还有一个平常人难以注意到的成本问题。

湖南湖北安徽发展得早一些，原先建好的老基建存量大面积广，翻新成本高，能铺的新东西就少，三地又主要自筹资金，还要拿钱做产业投资，老百姓平时感受不到基建大提升。而江西大建设前，城镇化率较低，老基建存量小面积少，开发成本低，70%的基建投资又来自国家的钱，各种中央拨款、专项债、政策性贷款等等，自筹比例小，产业投资压力小，就能把钱花在老百姓感受得到的明面基建上。

2021年起，住建部还批复江西为全国唯一的城市高质量发展示范省，帮助江西搞老旧街区活化和城中村改造，给予政策、资金、技术支持，更新维护城市面貌。

这样看起来，江西基建超湖南、湖北、安徽、福建，也是合情合理了。

结合我在赣南和井冈山采访时听到的情况，以及江西1996年才获得现代基建的遗憾，我个人认为，国家也深知江西作为革命老区，实在亏欠它太多，因此在财力稳定后，对江西全省实施了报复性补偿建设，让江西人民，也一同感受现代化的基建成果。

但必须要补充的是，基建好不代表民间富裕，江西普通人的人均可支配收入，在五省里依旧最低，2025年仅37846元，低于安徽的38755元、湖北的38881元、湖南的39545元、福建的50302元。

我有个习惯，每次去各省乡下，很喜欢数当地现代别墅占房屋的比例，因为农村地区有钱后，通常选择建一套大房子，以彰显在本地的脸面，一般比例越高，当地实际经济情况越好。

这当中，福建人别墅的豪华程度最为夸张，因为福建做生意的多，赚钱最狠。湖南人依靠在广东创业做高管反哺乡里，也经常能见到各式豪宅；湖北人一部分外出创业打工，一部分依靠长江之利赚钱，豪宅比例微高于湖南；安徽发展最晚，乡下豪宅比湖南湖北略少些，但近些年依靠长三角工业转移发家，豪宅数量正在快速攀升。

而在江西乡下，我很少见到格外夸张的豪宅，大体民众所建房屋，都是两三层小楼，朴实无华又齐整有序，一看就是政府统一翻新盖建的。

可见江西民间富裕程度低于周边各省，小康之家居多，中产往上偏少。

江西普通人的生活，已经没啥贫困问题，但确实还有较为严重的发展问题。

叁 普通人

2026年4月16日傍晚，我在吉安新城开车逛了一圈后，想找一家当地江西小炒店尝尝风味，便下车徒步，跟随荡荡浩浩的电瓶车人流，慢吞吞走进了老人民广场。

在广场周边胡乱走了半小时，看到路边有一家食材摆在门口冰柜的小炒店，便随机走了进去。

店主是一对中年夫妻，正在相对闲聊，见到有客人进来，哗啦一下从躺椅上起身，热情跟我介绍有哪些新鲜食材，我便听从他们的建议，炒了两道小菜。