内布拉斯加州的农场主大概从来没想过,自己花八十万美元买的一台约翰迪尔联合收割机,有一天会变成一块十几吨的废铁。
原因其实蠢得离谱,仅仅是因为收割机水温传感器出了个小故障。农场主自己去汽配城花二十美元买了个零件换上,然后这台机器就死机了。
这台机器的发动机控制单元里写死了一段数字版权管理代码,俗称「DRM」。
机器内部的网络会实时校验所有零部件的序列号,一旦发现某个零件不是原厂授权更换的,整台车就会锁死。
你哪怕懂机械原理,哪怕手里有全套工具,都没用。
你必须打电话给约翰迪尔的官方经销商,让他们派一个技术员过来,花一千二百美元,用几分钟来解决问题。
这件事在 2017 年左右引爆了美国农业圈。
农场主们发现了一个无法接受的问题:「我花钱买了这个家伙,但我并没有真正拥有它。」
我只是高价租用了它的硬件,它的灵魂被锁在几行代码里。
后来逼得没办法,红脖子跑到暗网上去买乌克兰黑客破解的地下固件,自己刷机,就为了拿回「修自己拖拉机」的权利。
如果你把这个事放大一万倍,放到一条生产线,一个电网,甚至一个现代工业体系里,你就会明白一种深深的恐惧。
2016 年互联网圈出过一个史诗级的乱子。
一个叫阿泽的程序员因为一个开源模块的命名权跟大公司吵架,一气之下把自己传到 NPM 社区的代码全删了。
其中有个叫「left-pad」的模块,这玩意儿简单到令人发指,一共只有十一行代码,功能就是给字符串左边补齐字符。


