在我家附近有两条美食街,一条是邻大路的街铺,另一条是社区底商的各种小店。
社区店里有一家很简陋的炒菜馆,摆着十几张朴素的方桌配长凳,桌上潦草地铺了一层一次性白色塑料薄膜,方便客人吃完快速清理桌面,一看就是追求换台率的平实小店。
店里模样虽简陋,但川湘味道都炒得极佳。我极爱吃他们家的炒豆芽和炒腊肠,他们家厨师炒菜,不像成都别的店子那么油腻,放油懂得适可而止,炒得又极快,你方点好菜,听到后厨叮里咣啷一阵猛火爆炒的声音,不消一会一盘亮汪汪的豆芽就端上你桌来,用筷子夹起一根,送到嘴里,又香又脆,植物的汁水溢满唇齿,教人有说不出来的欢喜。
他们家定价又便宜,我开公司久了习惯算账,估了下他家菜品毛利可能只有50%,那如果再扣除掉房租、人工、水电,利润所剩无几,每次来他家吃饭,我心里总是一边赞他家炒得好吃,又心疼他家定价太低,抗风险能力弱,说不定哪天扛不住关门,就吃不到这么好吃的店了。
社区里除了这家,另还有一家做浇头面的小店,一手肝腰合炒浇头面做得炉火纯青。我来成都后,原有些抗拒肝腰合炒,怕腥,但有次无意间点了他们家这道面,尝一口毫无腥气,反而嫩得鲜美异常,咸鲜带辣、越嚼越香,从那以后我就迷上了他们家的肝腰合炒,时不时过来解馋。
有时有朋友过来看我,我会带他们先打包一份肝腰合炒浇头面,再去那家炒菜馆点几个菜,我大咧咧地坐在长凳上,每次尝一口肝腰合炒,再喂一口胖豆芽,都会心满意足地说:
我来成都三年半,好些米其林和黑珍珠都去吃过了,真的没有这些烟火小店好吃啊。
有一天晚上,夜已经深了,天空还下着小雨,我突然觉得腹中饥饿,便又去寻那两家店。走到浇头面馆时,半边街都打烊了,灯光少了大半,老板带着伙计正在那关门,我扫了一眼,便转头去那家炒菜馆寻吃的。
走到炒菜馆门前时,已经是晚上十点多,见他们家已熄了一半灯光,桌椅收拾齐整,想来也已结束营业。我有些失望,信步往前走了十米,又见到六名厨师与店员,正坐在餐馆靠门口的方桌上,他们身上还围着围裙,头上还戴着无纺布头套,桌上放着几盆自炒的饭菜,居然也有豆芽,正说说笑笑,在那埋头吃得开心。
我平时只顾被他们端菜送饭,第一次见到他们自己吃,蒙蒙细雨之中,忽然有些动容。他们平时辛苦给别人做饭,拿着微薄的收入养家糊口,从早九点忙到晚上十点多,小心经营着这家店,现在终于等到客人散尽,可以为自己好好做一顿饭菜,好好享受一天中难得的愉悦时光。
每个人都有自己不容易的一面,每个人都有自己舒展温惬的片段,大家的生活再小心紧绷,那也都是有血有肉的普通人,其实只要生活有片刻的舒缓,谁都愿意好好过自己的生活。
贰
在我家附近有两条美食街,一条是邻大路的街铺,另一条是社区底商的各种小店。
邻大路的那条街铺,我以前在《分享一些我做小生意的心得》里,特别介绍过一家自贡小炒,还夸他们家东西做得好吃,能常年活下来,靠的是“大众化、中低客单价、高频率、低成本、独家”的优势。
夸了没一年,前两天路过,他们家招牌突然拆了,店内桌椅打包摆好,各种锅碗瓢盆码得整整齐齐,堆在人行道卖二手。


